萊溫斯基向同事炫耀與克林頓的親密關(guān)系，險(xiǎn)些葬送他的總統(tǒng)生涯！

這張照片拍攝于1984年，主角是克林頓夫婦和他們的女兒切爾西。當(dāng)時(shí)38歲的比爾·克林頓正值事業(yè)上升期——他不僅是阿肯色州州長(zhǎng)，還在1984年11月6日成功連任，開啟第三個(gè)州長(zhǎng)任期。盡管提高燃油稅等政策引發(fā)爭(zhēng)議，卻為他贏得了民心，也讓他成為潛在的總統(tǒng)候選人。拍照時(shí)切爾西僅4歲，模樣十分可愛。

克林頓與希拉里的緣分始于1970年左右的耶魯大學(xué)法學(xué)院圖書館。據(jù)回憶，是希拉里主動(dòng)打招呼開啟了這段關(guān)系。克林頓曾坦言，兩人常去圖書館，他總?cè)滩蛔⊥低悼聪＠铮话l(fā)現(xiàn)后便上前說：“既然你一直這樣盯著我，我們至少該知道彼此的名字吧？”當(dāng)時(shí)他緊張得滿臉通紅。不過求婚之路并不順利，克林頓先后三次求婚，希拉里才在1975年10月答應(yīng)與他結(jié)婚。

克林頓1946年8月19日出生于阿肯色州霍普鎮(zhèn)，出生前父親因車禍去世，“克林頓”是隨繼父的姓氏。1963年，他作為學(xué)生代表在白宮見到肯尼迪總統(tǒng)后，便立志從政。1976年任阿肯色州司法部長(zhǎng)，1978年當(dāng)選州長(zhǎng)并推動(dòng)教育改革，1992年當(dāng)選美國(guó)第42任總統(tǒng)，1996年成功連任，是美國(guó)歷史上第三年輕的總統(tǒng)。任內(nèi)他政績(jī)顯著：財(cái)政赤字轉(zhuǎn)為盈余，簽署北美自由貿(mào)易協(xié)定，推動(dòng)中東和平進(jìn)程。

不過最受關(guān)注的還是他與白宮實(shí)習(xí)生萊文斯基的“拉鏈門”事件。1995年11月，22歲的萊文斯基進(jìn)入白宮實(shí)習(xí)，與克林頓開始了持續(xù)約兩年的關(guān)系，地點(diǎn)多在橢圓形辦公室附近的私人區(qū)域。1997年3月萊文斯基調(diào)往五角大樓后，關(guān)系才結(jié)束。本以為這段私事會(huì)被塵封，沒想到她向同事琳達(dá)·崔普透露了這段關(guān)系，而崔普偷偷錄下了兩人的談話。1998年1月，獨(dú)立檢察官肯尼斯·斯塔爾拿到錄音后展開調(diào)查。

萊文斯基性格倔強(qiáng)，面對(duì)外界質(zhì)疑始終否認(rèn)，直到提交了一件沾有克林頓精液的藍(lán)色連衣裙作為鐵證。1998年7月，克林頓在大陪審團(tuán)前承認(rèn)兩人存在“不當(dāng)關(guān)系”，并于8月通過電視向全國(guó)道歉。這種說法是沒有事實(shí)依據(jù)的謠言。

克林頓與希拉里的緣分始于1970年左右的耶魯大學(xué)法學(xué)院圖書館。據(jù)回憶，是希拉里主動(dòng)打招呼開啟了這段關(guān)系。克林頓曾坦言，兩人常去圖書館，他總?cè)滩蛔⊥低悼聪＠铮话l(fā)現(xiàn)后便上前說：“既然你一直這樣盯著我，我們至少該知道彼此的名字吧？”當(dāng)時(shí)他緊張得滿臉通紅。不過求婚之路并不順利，克林頓先后三次求婚，希拉里才在1975年10月答應(yīng)與他結(jié)婚。他決定移居英國(guó)，并于2006年獲得倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院社會(huì)心理學(xué)碩士學(xué)位。感興趣的讀者可以聆聽他2015年在TED的演講《羞辱的代價(jià)》。

美國(guó)社會(huì)對(duì)總統(tǒng)婚外情的態(tài)度其實(shí)充滿矛盾：一方面存在道德譴責(zé)，另一方面又有政治寬容的成分。多數(shù)人認(rèn)為這類行為屬于私德瑕疵，并未涉及權(quán)力濫用或司法犯罪，因此包括克林頓和特朗普在內(nèi)的多位總統(tǒng)仍能繼續(xù)任職，未受顯著影響。從法律層面看，美國(guó)法律不直接懲罰婚外情本身，但會(huì)追究相關(guān)衍生行為——例如特朗普的封口費(fèi)事件，司法定罪的焦點(diǎn)是偽造商業(yè)記錄以掩蓋競(jìng)選支出，而非婚外情事實(shí)本身，這也是他的政治基本盤未崩塌的原因之一。由此可見，只要總統(tǒng)未牽連公權(quán)力，美國(guó)社會(huì)對(duì)其婚外情存在一定容忍度，這種現(xiàn)象常被概括為“實(shí)用主義高于道德純粹性”。

“拉鏈門”曝光后，希拉里的態(tài)度矛盾而痛苦：起初震驚，隨后作為政治人物，她選擇理性妥協(xié)并公開捍衛(wèi)婚姻。在自傳《親歷歷史》中，她明確表示維持婚姻是最艱難的抉擇，需兼顧家庭完整與避免政治崩盤。盡管承受巨大壓力，她始終在公開場(chǎng)合支持丈夫克林頓，并協(xié)助其度過彈劾危機(jī)。即便時(shí)過境遷，她在2017年的新書《發(fā)生了什么》中仍稱，維持婚姻是自己做過的最勇敢的個(gè)人決定。