32年后巴西又回美國(guó)參加世界杯了，可父親已經(jīng)不再陪我看球了

今天故事的主題是

「巴西2-1日本」

北京時(shí)間2026年6月30日凌晨，?美國(guó)休斯敦體育場(chǎng)，美加墨世界杯1/16決賽，我在看巴西對(duì)陣日本的現(xiàn)場(chǎng)直播。

??

32年前的?北京時(shí)間1994年7月10日下午?，美國(guó)達(dá)拉斯棉花碗體育場(chǎng)，美國(guó)世界杯1/4決賽，我在看巴西3比2贏下荷蘭的賽事重播。

十幾個(gè)小時(shí)前，父親已經(jīng)熬夜看了凌晨3:35分的賽事直播，直呼過(guò)癮，于是興奮招呼鄰居來(lái)看重播，我便湊到電視機(jī)前湊趣?。那是我跟著父親看的第一場(chǎng)世界杯。32年后，巴西又回到美國(guó)參加世界杯，而我的父親已經(jīng)不再陪我看球了。

94年世界杯，我12歲，讀小學(xué)六年級(jí)。在一段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)父親夜深了還不想睡，經(jīng)常深更半夜爬起來(lái)看球。父親告訴我，這叫世界杯，四年才有一次，是全世界最好的球隊(duì)聚在一起打比賽；父親還告訴我，他是巴西隊(duì)球迷，所以這個(gè)隊(duì)的比賽必須場(chǎng)場(chǎng)不落。

經(jīng)父親置頂推薦，我看的第一場(chǎng)球便是“父親主隊(duì)”笑到了最后。那五粒梅花間竹的進(jìn)球，那繾綣纏綿的搖籃曲，都在我幼年的記憶中存盤加密。當(dāng)三大球星聯(lián)袂蕩漾空中搖籃時(shí)，貝貝托的這個(gè)寶貝兒子一定會(huì)幸福地暈厥。

等他長(zhǎng)大，貝貝托一定會(huì)告訴這個(gè)孩子：“我、馬津霍叔叔和羅馬里奧叔叔，曾在全世界面前哄你入睡。”

地老天荒，父愛(ài)無(wú)疆。

如今，貝貝托之子馬特烏斯已年近32歲，“星二代”高開低走混跡于美國(guó)第二級(jí)別聯(lián)賽。他在采訪中說(shuō)，父親是他最崇拜的偶像，從父親身上學(xué)到了謙遜、尊重和犧牲精神。他還說(shuō)：不管成功與否，至少要把這份熱愛(ài)堅(jiān)持下去——這話估計(jì)能把62歲的貝貝托聽得老淚縱橫。

連搖籃襁褓都變成中登了，聽搖籃曲的人注定是要老去的。

初聞不知曲中意，再聞已是曲中人。

那場(chǎng)賽后，我在一份《新民晚報(bào)》上讀到了對(duì)打入制勝一球的巴西人布蘭科的采訪，標(biāo)題就叫做“令人閉嘴的一球”。這使我意識(shí)到，不僅體育本身充滿激情，體育新聞也可以充滿張力，二者都是血脈賁張的存在。

那個(gè)時(shí)候，體育媒體并不像如今這般風(fēng)生水起，更沒(méi)有瞬時(shí)推送世界杯動(dòng)態(tài)的新聞客戶端。父親就手繪了一份賽程表，每天比照賽事結(jié)果填寫比分。我對(duì)這份表格很感興趣，經(jīng)常問(wèn)父親，如果小組賽兩隊(duì)積分相同該怎么辦。父親說(shuō)，那就看凈勝球唄；我又問(wèn)父親“凈勝球是啥意思？”父親又解釋給我聽。我就像一個(gè)“好奇寶寶”，在世界杯殿堂左顧右盼，東張西望。

如今，當(dāng)我六歲兒子拿我手機(jī)點(diǎn)開直播吧查看世界杯32強(qiáng)實(shí)時(shí)對(duì)陣表，還問(wèn)我啥叫“越位”時(shí)，我突然意識(shí)到了什么叫做“足球傳承”。

1994年的決賽是在一個(gè)清晨舉行的。我搖醒了父親，和他一同觀看巴西與意大利的巔峰對(duì)決。巴西奪冠，巴喬悲情，父親很高興也很唏噓。

世界杯就這樣結(jié)束了。我記住了一場(chǎng)激情的比賽，記住了一枚悲情的人物；記住了一個(gè)清苦的鏡頭，也記住了一次動(dòng)情的慶祝。

1998年法國(guó)世界杯決賽，又是一個(gè)凌晨，父親特許我在高中學(xué)業(yè)最緊張的階段看了這場(chǎng)球，也共同見(jiàn)證了巴西隊(duì)濃烈的失意。

“人生可比是海上的波浪，有時(shí)起，有時(shí)落。”結(jié)合巴西隊(duì)近兩屆遭遇，我把這句歌詞寫進(jìn)了暑假作文里。

足球評(píng)論員黃健翔曾在書中寫道：“感謝足球，可以使我從中賺取很多錢。”

我想說(shuō)的是，感謝父親，可以使我愛(ài)上足球，并通過(guò)足球找到一份體育媒體工作，然后又通過(guò)工作及足球?qū)懽髻嵰恍╁X，得以自食其力。

2000年，自尊卻不圓融的父親遭遇下崗，失去了穩(wěn)定的工作。隨后幾年，他不得不外放下“辦公室鄭主任”的臉面外出找活兒，斷斷續(xù)續(xù)嘗試了幾份零工，終因面兒太薄放棄。這對(duì)他精神打擊很大，長(zhǎng)期苦悶，最終被確診為“帕金森”。這個(gè)疾病簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，多巴胺匱乏造成大腦運(yùn)動(dòng)調(diào)節(jié)功能失衡，引發(fā)運(yùn)動(dòng)障礙，造成行動(dòng)不便。而眾所周知，多巴胺是人類的“快樂(lè)源泉”。

八年前，父親受到“帕金森”病痛摧殘，活動(dòng)時(shí)間越發(fā)短促，生活質(zhì)量每況愈下，以至于兒子對(duì)爺爺?shù)拇笾掠∠缶褪恰袄咸芍薄０疽箍词澜绫缫巡辉谟?jì)劃之列。我記得俄羅斯世界杯開賽九天后，父親方才瞅準(zhǔn)晚8點(diǎn)檔的黃金時(shí)間看了第一場(chǎng)球。這場(chǎng)球的一支隊(duì)伍叫哥斯達(dá)黎加，另一支隊(duì)伍叫巴西。

2022年卡塔爾世界杯???，藥效漸失、每天只能限時(shí)活動(dòng)四個(gè)小時(shí)的父親落下了很多巴西隊(duì)的比賽。12月9日，他定了23:00的鬧鐘，支撐他起身的理由當(dāng)然還是巴西隊(duì)。由于1/4決賽點(diǎn)球惜敗克羅地亞，父親的看球旅程戛然而止。這是他目睹的桑巴“最后一舞”，也是他看過(guò)的最后一場(chǎng)世界杯賽。

后面三年，他受盡病痛折磨，身形消瘦到肋骨隱約可見(jiàn)，活動(dòng)半徑逐步縮小至床沿周邊，從臥室移步衛(wèi)生間需在家人攙扶下耗時(shí)二十分鐘，經(jīng)常向我輕訴“毫無(wú)生活質(zhì)量可言”。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)父親第一次從口中吃力說(shuō)出“生活質(zhì)量”的時(shí)候，我足足愣了幾秒鐘——父親內(nèi)心深處依然向往著如常人一般生活呀。

近兩年，我為謀生，不得不將工作重心由南京遷至上海，陪伴父親的時(shí)間漸少。

2025年6月26日下午4點(diǎn)，父親給我打來(lái)電話，問(wèn)我在干什么？在長(zhǎng)沙出差的我回答“在酒店趕稿子”，他忙不迭吃勁地回了一句“那你先忙工作吧”，便迅速掛斷了電話。這短暫的一分鐘通話，竟成為我們父子倆的永別。

這個(gè)電話撥通兩天后，父親就離開了我們。

2025年6月28日下午5點(diǎn)，接到媽媽急電時(shí)，我即將結(jié)束一天的采訪，正在收納話筒線、歸置拍攝器材。

似乎，父親臨走前還生怕打擾到我工作，還在用盡氣力支撐到我收工。

他總是這樣無(wú)言地支持著我的工作，就像他32年前做的那樣。

是他愛(ài)看的巴西隊(duì)激發(fā)了我對(duì)足球的熱情，是他愛(ài)讀的《新民晚報(bào)》觸發(fā)了我對(duì)媒體的向往，繼而促使我在大學(xué)期間主動(dòng)閱讀體育報(bào)道期刊、刻意練習(xí)球評(píng)文本寫作，并順利在畢業(yè)后憑借多篇見(jiàn)報(bào)稿件獲得了一份體面的報(bào)館體育編輯工作。

父親“丟下”我的那個(gè)下午，我在趕赴機(jī)場(chǎng)的出租車?yán)锸曂纯蓿荒莻€(gè)晚上，我在因大雨滯留的機(jī)艙里低聲啜泣。

長(zhǎng)沙的夜雨，我的淚。

我流盡了二十年的淚水儲(chǔ)備量。

回想起來(lái)，好像自工作之日起，我就再?zèng)]哭過(guò)了。

我在職業(yè)生涯中已領(lǐng)取過(guò)兩次裁員賠償金，在44歲這個(gè)最不被職場(chǎng)待見(jiàn)的年紀(jì)，我仍然堅(jiān)忍倔強(qiáng)地打著第七份工。

是的，工作絕無(wú)可能擊倒我。

兩年前，我從第六家企業(yè)獲賠走人，父親艱難挪步給我開了屋門。擔(dān)心我有心事，他便好意寬慰道“沒(méi)事，不急著找工作，還有我呢”。我當(dāng)時(shí)心里嗤笑了一聲，你那四千塊錢退休金能干什么？

“沒(méi)事，還有我呢”，此刻想起，父親是多么心疼我呀。盡管自己已“肌無(wú)力”，但一想到“兒子有難”便又憑空生出了氣力。

聽母親說(shuō)，他在最后幾天只是躺著，已經(jīng)完全沒(méi)有氣力了，連輕輕吞咽都沒(méi)有氣力了。

那一分鐘的通話記錄，我總是不忍翻看，但想他的時(shí)候又忍不住會(huì)去看。這是父親對(duì)我最后的、最用力的愛(ài)呀。

我想，他一定是調(diào)集全身氣力點(diǎn)亮了手機(jī)屏幕，用盡所有氣血才撥下了那幾個(gè)摁鍵。

他是想跟他的兒子好好道個(gè)別的。

寫到這里，我已經(jīng)止不住地流淚了。

今年清明節(jié)回老家掃墓，在父親臥室抽屜中無(wú)意翻見(jiàn)了他珍藏多年的報(bào)紙，都是我二十年前初入報(bào)館時(shí)寫的球評(píng)、做的版面。

在我編輯的2006德國(guó)世界杯特刊收官版面中，我曾這樣寫道：我是抱著“給你好看”的態(tài)度來(lái)做《狂飆06》（世界杯特刊名）的，因?yàn)樽约矣嗛喠艘荒甑目靾?bào)（當(dāng)時(shí)我供職于南京《現(xiàn)代快報(bào)》），不想給父親大人“難看”。我知道同事們的父母也很關(guān)注子女供職的這份報(bào)紙，所以估摸著大家都不敢讓父母失望，都挺勤奮的。什么叫“把讀者當(dāng)作衣食父母”，這就是了。

原來(lái)，我曾擁有過(guò)如此熱誠(chéng)的文字，父親則熱誠(chéng)地珍藏著。

我知道，他當(dāng)時(shí)是很為我能夠躋身報(bào)館感到自豪的。他按年訂閱著這份報(bào)紙，會(huì)把我稿件中打動(dòng)他的句子編成短信（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有智能手機(jī)）轉(zhuǎn)發(fā)給我并奉上溢美。等上完夜班的我睡到自然醒后開機(jī)，便能自動(dòng)接收到父親發(fā)來(lái)的夾雜感嘆號(hào)的讀后感。

我猜想，中年下崗的他，可能是因個(gè)人事業(yè)不盡如人意，因而始終寄望于我，希望我工作順?biāo)臁?/p>

他希望我過(guò)得比他好。

父親自尊敏感，熱誠(chéng)內(nèi)斂，安分守己、一生無(wú)爭(zhēng)，他的愛(ài)靜水流深。

近些年，我對(duì)這一喪失多巴胺分泌能力的疾病也越來(lái)越有所了解，也越來(lái)越認(rèn)同忠厚兄長(zhǎng)在父親走后關(guān)照我的話：“制造快樂(lè)也是一種能力，我們都需要具備這樣的能力”。

而我也已經(jīng)具備了制止悲傷的能力，那就是盡量不要去想一個(gè)人對(duì)你的“好”。

可當(dāng)我看到身穿傳統(tǒng)黃袍的巴西隊(duì)入場(chǎng)，我又忍不住想起爸爸了。

作家劉原前幾天撰文說(shuō)“世界杯在，我們的荷爾蒙就還在”，可陪我一起看球的父親已經(jīng)不在了。

爸爸，我今晚看了巴西隊(duì)的比賽，我今晚很想您。

巴西贏了，貝貝托也來(lái)了，你一定很開心吧。

一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣

合作請(qǐng)聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com