湖南
那年臘月二十三，灶王爺上天的日子，我蹲在院子里殺雞，刀子一抖，雞血濺了我一褲腿。
屋里頭傳來婆婆的咳嗽聲，一聲接一聲，跟拉風箱似的。我把雞往盆里一扔，趕緊進屋。八十二歲的婆婆躺在炕上，眼窩深深地陷下去，看見我進來，枯瘦的手伸出來，緊緊抓住我的胳膊。
"秀英啊……"婆婆的聲音抖得厲害，"媽對不住你弟妹，可這輩子，媽最對得住的就是你。"
我心里一咯噔。這話婆婆念叨了大半年了，從夏天念到冬天。我嫁進周家三十六年，生了兩個閨女，沒兒子。當年妯娌玉蘭進門第二年就生了個大胖小子，后來又添了一個，村里人那舌頭嚼得跟磨盤似的——"老周家的香火，全靠老二家了""老大家那個，絕戶頭一個"。
我不是不難過。夜里頭一個人對著窗戶掉過多少回眼淚，只有那盞煤油燈知道。可白天太陽一出來，我還得照樣下地、做飯、伺候公婆。我男人周建國老實巴交，是個木匠，他常說："秀英，咱不靠兒子養老，咱靠自己的手。"
婆婆這人，年輕時是出了名的厲害。她偏偏沒像別的老太太那樣嫌棄我。玉蘭生第二個孫子那天，全村人都去她屋里道喜，婆婆卻揣著兩個煮雞蛋，顛著小腳摸到我屋里，把雞蛋塞我手里："秀英，閨女好，閨女是娘的小棉襖。你別聽那些爛舌頭的。"
那兩個雞蛋，我一口都沒舍得吃，擱在碗柜里放到發臭。
可玉蘭不這么想。她仗著有兩個兒子，在這個家說話嗓門比誰都大。分家那年，她把好地、新房、縫紉機全劃拉到自己名下，剩下兩間漏雨的土坯房扔給我們。婆婆當時坐在門檻上，一句話沒說，只是抹眼淚。
我也沒爭。我男人說："娘，您跟我們過。"婆婆愣了半天，點了點頭。
誰知道這一跟，就是二十多年。
婆婆跟著我過的這些年，玉蘭一次都沒接過去住。逢年過節，玉蘭倒是來，拎著兩包點心，坐不到半個鐘頭就走，嘴里還埋怨："娘，您這屋里味兒真大，我那倆孫子受不了。"
婆婆每回都笑笑，等玉蘭一走，就把那兩包點心塞我手里："給閨女們吃，媽牙不行了。"
我那兩個閨女爭氣。大閨女考上了師范，在鎮上中學教書；小閨女學了護理，在縣醫院上班，還嫁了個老實的女婿。兩個孩子隔三差五就回來，大包小包地拎，給她奶奶買的棉鞋、暖手寶、老花鏡，堆了半炕。
婆婆最后這幾年眼睛花了，腿也走不動了。我閨女們輪流回來給她擦身子、剪指甲、洗頭發。小閨女是護士，給她奶奶翻身拍背那叫一個利索。婆婆躺在炕上，眼淚順著皺紋往下淌："秀英啊，媽這輩子值了。"
臘月二十六那天，婆婆走了，走得很安詳。
辦喪事那天，玉蘭來了，哭得比誰都響。可村里人心里都跟明鏡似的。出殯的時候，婆婆的棺材是我男人和我大女婿抬的，玉蘭那兩個寶貝兒子，一個在城里說忙著接孩子，一個干脆沒露面，說是腰疼。
玉蘭那張臉，當時就白了。
后來的事，村里人都看在眼里。玉蘭六十歲那年得了腦梗，半邊身子不能動。她大兒子在外地，一年回不來兩趟，電話里就一句："媽，您找個保姆吧，錢我出。"二兒子倒是在縣城，可那個兒媳婦，進門就摔臉子，說什么也不肯伺候婆婆。
玉蘭被送到了養老院。每個月兩個兒子湊錢，可人就是不來。
我去看過她一回。那是個秋天的下午，養老院的院子里飄著桂花香，玉蘭一個人坐在輪椅上曬太陽，嘴角掛著口水，眼神直勾勾的。看見我，她突然抓住我的手，嗚嗚地哭："秀英，秀英，我錯了……"
她那只能動的手，攥得我生疼。我從兜里掏出手絹，給她擦了擦嘴角，又把帶來的核桃酥放在她膝蓋上。
回家的路上，秋風刮得人臉疼。我想起婆婆臨走前說的那句話："秀英，媽最對得住的就是你。"
我那會兒不懂，現在懂了。
人這輩子啊，生兒生女不重要，重要的是你怎么待人，別人就怎么待你。婆婆有眼光，她看準了人心，不看那些虛的。玉蘭一輩子把希望全押在兩個兒子身上，到頭來，兒子是別人的，兒媳婦也是別人的，連自己這條命都做不了主。
我兩個閨女現在都在身邊。大閨女說："媽，等您老了，我接您去鎮上住，我那房子大。"小閨女說："媽，您哪兒也別去，跟我住縣城，看病方便。"
我笑著罵她們："我哪兒也不去，我就守著你們爹這兩間老屋，聽著雞叫狗叫，心里踏實。"
灶臺上的水壺嗚嗚地響，院子里的老槐樹落了一地的葉子。我這一輩子，沒兒子，可我不缺啥。
婆婆，您放心，兒媳婦過得好著呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
