湖南
那天下午三點多，我剛把最后一箱橙子搬上鄰居老周家的電動車，轉身就看見我老婆秀蘭拎著菜籃子站在樓道口，臉黑得像鍋底。
"老李，你把橙子搬哪去了？"她聲音不大，可那一個字一個字往外蹦的勁兒，我心里咯噔一下。
我嘿嘿一笑，拍了拍手上的灰："樓上王姐家要一箱，老周拿走一箱，咱家不是還剩小半箱嘛，吃不完都得爛。"
話音還沒落，秀蘭手里的菜籃子"啪"一聲砸在水泥地上，西紅柿滾了一地，紅得晃眼。她指著我鼻子，眼圈一下就紅了："李建國！你你你……你知道那是什么橙子嗎？你知道嗎？！"
我愣住了。結婚二十六年，秀蘭是出了名的好脾氣，鄰居都說我上輩子修來的福氣，娶了這么個軟和媳婦。她平時連說話都細聲細氣，今天這是怎么了？為兩箱橙子？
我心里也來氣："不就是單位發(fā)的福利嘛，我又不愛吃酸的，胃不好你又不是不知道。送人怎么了？老周上回還給咱送過兩條帶魚呢，禮尚往來！"
秀蘭沒接我話，她蹲下去撿西紅柿，手抖得厲害。我看見有一顆眼淚"啪"地砸在水泥地上，洇開一小片濕印子。
那一瞬間，我心里突然發(fā)毛。
秀蘭在棉紡廠干了三十年，從擋車工干到車間副主任，去年廠子改制，她內退了，每個月就拿一千八的生活費。這兩箱橙子，是她前幾天才告訴我的——說是老廠長念舊情，給老員工發(fā)的中秋慰問。橙子是贛南的，黃澄澄的，箱子上還印著"贛南臍橙"四個紅字。
我蹲下去想幫她撿，她一把推開我的手："你別碰我。"
樓道里安靜得能聽見日光燈管嗡嗡響。我看著她肩膀一抽一抽的，二十六年了，我頭一回覺得這個女人我看不懂。
晚上秀蘭沒做飯，自己進屋把門反鎖了。我在客廳泡了碗方便面，越吃越沒滋味。
九點多，閨女小雯從外面回來，一進門就聞出不對勁："爸，我媽呢？你倆吵架了？"
我把橙子的事一說，小雯眼睛瞪得溜圓："爸，你真是……你真是糊涂！"
"我糊涂啥？"
小雯把書包一摔，壓低聲音："那橙子根本不是廠里發(fā)的福利！是我媽拿自己最后一個月工資，托她以前老廠長從贛南老家直接拉過來的！她說今年是您六十大壽，您愛面子，她想讓您中秋節(jié)那天，給您幾個老兄弟、給爺爺奶奶墳上、還有給大伯家，都送一份體面的節(jié)禮。"
我手里的筷子"當"一聲掉碗里了。
小雯眼圈也紅了："我媽這兩個月省吃儉用，連她那個老花鏡鏡腿斷了都拿膠布纏著用。她說您退休工資不高，又要給爺爺看病，她想悄悄辦這件事，等中秋那天給您一個驚喜……結果您倒好，全送出去了。"
我呆呆地坐在沙發(fā)上，半天沒說話。
我想起前兩天秀蘭還問我："老李，你大哥家今年中秋送啥好？"我當時不耐煩地說："送啥送，他又不缺。"她就笑笑沒再說。
我想起上禮拜她在菜市場跟賣魚的討價還價，為了五毛錢說了半天，我還笑她摳門。
我想起她那副老花鏡，腿上纏著的白膠布，我居然一次都沒注意到。
我輕輕敲秀蘭的門，敲了好半天，她才開。屋里沒開燈，她坐在床邊，眼睛腫得像核桃。
我在她旁邊坐下，手都不知道往哪放。半天，我才憋出一句："秀蘭，是我對不住你。"
她不說話，眼淚又下來了。
"我明天……我明天就去把橙子要回來。"
她終于開口了，聲音啞啞的："要不回來了。老周家兒媳婦懷孕害口，王姐說要給她閨女送過去。你要回來，倒顯得我們小氣。"
她轉過頭看我，燈光從窗簾縫里漏進來一條，照在她臉上："老李，我不是心疼那兩箱橙子。我是心疼……我攢了倆月的心思，你眼皮都沒抬一下。"
我喉嚨里堵得難受。
結婚二十六年，我一直覺得她是我老婆，伺候我吃喝、給我洗衣做飯?zhí)旖浀亓x。我從來沒想過，她也有自己的小算盤、小盤算、小心思，那些她藏在心里、想給我驚喜的東西。
我握住她的手，那手粗糙得像老樹皮。我說："秀蘭，明兒我陪你去趟水果批發(fā)市場，咱再買兩箱，這回我親自送，挨家挨戶告訴他們，這是你給我辦的節(jié)禮。"
她噗嗤一下笑了，又抹眼淚："傻樣，贛南臍橙這時節(jié)貴著呢……"
"貴也買。"我說，"老婆攢了倆月的心意，比金子還貴。"
窗外，月亮不知什么時候已經爬上來了，圓圓的，黃黃的，像個橙子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
