數學考了38分......

編者按：

關于孩子小升初和初升高的反思之作《覺醒：一個中產家庭的教育六年》，上一章節

前傾回顧：

正文：

第八章無力【章引子】

初三這一年，我經常失眠。

輾轉反側的時候，聽著兒子房間的動靜，想他白天的某個表現是什么意思，他的情緒或者行為到底是什么原因造成的。

我一直在等“一切都會好起來”的那個瞬間。但那個瞬間沒有來。

這一年的每一天都處在拉鋸中，每一場溝通到最后都疲憊不堪。我像一個站在懸崖邊上的人，往前一步是未知，往后一步是不甘。

我卡在中間，動彈不得。

第一節38分

初二下的直升選拔，對我這個家長來說那只是別人家孩子的事情。但是對孩子來說，他身在其中，看著朝夕相處的同學興高采烈地奔向了高中的新生活，他內心除了羨慕，還引發了很大的震蕩——這是我后來才知道的。

也是從那時候起，他變得很頹廢。

初二升初三暑假非常關鍵，怎么安排時間讓我很傷腦筋。之前的一年半里，每個周末和假期我們都在跟課外機構的競賽課，節奏太快不適合他。

到了初二下，我換了重視基礎的錄播視頻課，每次課時兩三個小時，講得很細，也做了很多題，但后來發現，這個課對他提升成績沒什么作用。

這時候我被推薦了一個群，家長是北大數學競賽牛娃的母親，自己做了一個小機構，以清北學生做主力，研發針對中考和競賽孩子的題庫。上課形式是孩子自己做題，遇到卡點老師提示一下。

這個模式聽起來不錯，能夠讓孩子自己增加思考，而不是只聽不練，據說做難題還能降維打擊，數學90分以上的孩子都適合。

當時我也不知道還有什么更好的辦法，因為從基礎到漸進拔高的課程對他沒有幫助，跟著機構走節奏又不適合。我想，也許讓他自己沉下來、自己琢磨，是一條出路。

征詢孩子意見，他也沒有反對，于是我們就開始了刷題旅程。暑假期間每日上午三四個小時做題，連續做了20多天。開始他狀態還行，后來每天都很煩躁，都在熬時間。

那些題逐級增加難度，有的題非常難，一兩個小時都做不出來，孩子磕磕絆絆地做了，但是其實吸收的東西很有限。有時候我去看他，他對著同一道題發呆，草稿紙上只有幾行字。

他做了，但他沒有在思考。他只是在“耗時間”，用“我在做題”來交換一個“媽媽你別管我”的安全區。

暑假結束，時間飛逝，錢花了好幾萬，開學后學校很快進入綜合訓練，這時才發現，孩子成績不升反降。這時我才覺得，這個課可能更適合那些真正學有余力的孩子，對基礎本來就不牢的人來說，就像讓一個還沒學會走路的人去跑步，他根本接不住。

初三開學后，節奏完全變了。

學校大概用了一個多月就把新課全部結掉，剩下的大半年全是綜合訓練。他們在學校每天就是考試、講題、做題、講題。剛開始孩子們都不適應，整體成績都不高，他有幾次考得還行，但是后來他突然就陷入了成績忽高忽低的怪圈里。

有一次我真的被他的分數嚇到了，一套數學試卷上寫了刺目的38分——100分的試卷他得了38分。我感覺內心就像有座山轟然坍塌。

我忍住不適，等他回家后我問他到底什么情況？他說自己沒睡好，下午考試時特別困。我知道睡眠對他影響特別大，但是竟然沒有想到他這時陷入了焦慮狀態。

也就是說，我在初三升學的壓力下，變得失了人性，思維扭轉不過來，眼里只有考試、分數、排名，完全看不到孩子。

過了很久我才聽他提起，自從綜合訓練之后，數學老師在課堂上都是采用強激勵的做法，每次限時答題，答得好的前幾名孩子會得到老師獎勵的奶茶。

每次，不管是題難還是題簡單，不管是他覺得答得好還是不好，那杯奶茶有時候仿佛近在手邊，但是他一次都沒得過。

我聽了很心疼孩子。他是一個穩而慢的孩子，這種方式本就不適合他。他也在盡力跟著老師的節奏走，每次在簡單和難的試卷之間，他總是挑選難的試卷挑戰自己。但越是這樣，得不到的奶茶和認可對他的打擊越大。

二消耗

到了初三，不管孩子成績怎樣，物理、數學都需要補課。很多孩子早就安排了一對一，看到孩子的狀況，我也到處尋找一對一的補課師資。但找老師這件事，本身就是一場消耗戰。

好老師不是沒有，但他們早被搶光了。市面上能約到的，大多是“剩下”的：要么能力一般，要么經驗不足，要么教學方式極其單一。他們教課像走流水線：一套試題面對所有孩子，程式化地講題，并不一定有利于思維的提升。

他們沒有時間關心孩子是什么類型，聽沒聽懂，卡在哪里。一節課七八百上千塊，對他們來說，抓住初三這個關鍵節點，多上點課多賺點錢更要緊。了解孩子的特點、調整教學節奏、因材施教？那是奢侈。他們不需要，因為家長沒得選。

我試過好幾個老師。有一個數學老師，據說是學而思出來的，能力不差，但情緒極不穩定。講課快，語氣急，孩子只要稍微慢一點，他就開始不耐煩。我兒子本來就慢，被這樣一催，更緊張，更吸收不了。

上過幾次課之后，孩子跟我說“不想上了”，我說“再忍忍”。老師覺得我兒子“矯情”，她每次和我溝通，我都能感覺到她也在盡力忍耐。她好像在說：“都初三了，還這么在意自己的感受，哪有時間給你磨蹭？”

有一個海淀家長推薦的老師，據說專治不愛做題的孩子，會盯著孩子去做每一道題，迫使他們動腦筋主動思考，很有效。這個老師自己有個經紀人，是個感覺事很多的中女。

試課前按照她們的要求特意買了可以安裝在書桌上的監控器，老師要監看孩子的做題步驟。等到試課的時候我發現，這個老師極具特色，她就像一個雕塑一般，坐著一動不動，穩如泰山，就連臉上都沒什么表情，所有的溝通都是機械的、麻木的。

我很難想象這樣的老師怎么能把課教好。感覺海淀家長在績優主義的驅動下，在環境壓力和資源稀缺的情況下，能把很一般的老師也捧成所謂的大牛。

初三上學期快結束時，總算找到一個海淀的校內女老師，50多歲，耐心比較好，也能調整自己。試課時她填鴨式灌輸，孩子不愿意，我和她溝通后她也做了調整。之后孩子堅持上到一模，就說感覺老師講的東西沒用，有時候還不如他在學校請教同學管用，堅決不肯再上。

自此到中考，他的數學沒再課外補習。中考考得最差的就是數學，他預估是85到88分，這是他平時的正常水平，但是出分后只有78分，找不到原因的扣分多半出在步驟和卷面上。

現在回頭看，初三折騰了一年，找了好多老師花了很多錢，成績和剛開始并無區別。有人可能會說，如果不補，成績可能還不如這個。但我覺得孩子不同感受不同，對我兒子來說，補課對他可能是一種消耗，他更需要的是能坐下來，自己消化吸收，而不是把大量時間和精力都花在上課上。

他不愿意上課，但是在初三那個時間，他不敢確定不上課對自己更有利，所以他選擇聽從大人的安排，但是內心不接受不認同，就對學習進行了隔離處置——他的心門關上了，所以不管什么老師來教，對他都不起作用。

我一直覺得是他數學思維不好，不擅長學習數學，但是他高一以來的表現讓我發現，過去的我對孩子的數學能力有著怎樣的誤解——環境安穩踏實，孩子的心不是懸著的，不是被壓力包圍的，他才能靜下心來學習，才能真正吸收。

三腹背受敵

初三剛開始的兩個月，我狀態很不好。國慶節的時候發現孩子成績出了很大問題，開始尋找師資。

那時候，一方面孩子拒絕我安排的老師、我準備的計劃、我的一切努力。他越拒絕，我就越焦慮。另一方面和孩子爸爸談補課費用，他擺出一副“金主”的嘴臉，要么一語不發要么態度冰冷，轉賬轉得不情不愿。

我感覺自己就像創業者拿著項目游說資本——資本需要你項目有亮點有成績，但項目本身只是一個創意，還沒有市場驗證的機會，資本于是各種拿捏，直到看夠你的狼狽，才丟出兩根骨頭。

養娃合伙人的執拗在那兩年讓我受盡了委屈，但是為了孩子的利益我都忍了。忍不了的就要爭吵，一爭吵就影響孩子的心態，所以我連吵也不能吵了。

那時候我經常想要大吵大鬧說個清楚卻又投鼠忌器，想要讓孩子理解為什么要做這些卻被懟到心里滴血。我感覺那是自己最沒尊嚴最不灑脫最腹背受敵的時候。

那個時候孩子的狀態也讓我痛苦。一到周末長睡不起，經常睡到中午12點還不起床。孩子不起，爸爸也不起，兩人都在蒙頭大睡。我心里很窩火，但不知道火該沖誰發。我經常一個人在空蕩蕩的客廳里，對著兩扇緊閉的門想：這個家，到底還有誰能醒過來？

整個初三，我不光要面對孩子的狀態，焦慮孩子的學習，還要處理和養娃合伙人的矛盾。他們每個人都極度自我。比如孩子，他出了問題需要我兜底，但是對我面對可能出現的問題給出的預案卻從不配合，讓他試課每次都要費盡心力。

日消生活中也一樣，比如他的鞋壞了，他需要立刻馬上換一雙，但是兩周前我就買來新的，想讓他試一下他推了又推，直到臨近七天我只能退掉。然后等到他鞋壞了的時候，他又質問我：“怎么沒有新鞋？”

孩子這樣還有情可原，養娃合伙人作為一個成年人，也是極度任性。他看不到我的辛苦付出也就罷了，他還會在孩子面前和我唱反調甚至拆臺。

他自己雖然對孩子學習升學考試一點都不了解，但是卻有很強的控制欲，總是在不恰當的地方和我較勁。說出來的話又冷又硬，把我的努力全部歸零。等到出問題的時候，他們嘴巴一張，把自己摘得干干凈凈，等我去收拾殘局。

我感覺自己是個背鍋俠，是個受氣包，是個永遠在收拾殘局的人。那時候我覺得養娃合伙人是我人生最大的敗筆。我經常想，等孩子上了大學，就離婚吧。因為忍耐有了期限，我才能忍下去。

就因為這種沒有理解和支持的狀態，讓我的神經高度緊張，所以孩子的一些焦慮癥狀都被我忽視了。或者說我感受到了不正常，但是我已經沒有心力應對了。

四挫敗

初三上學期是在調整混亂中度過的，期末考第一次有全區排名，孩子考了大概1700多名。

這個排名距離0.5+3的要求很遠。當時班里又有好幾個孩子走了，我都沒有打聽信息，因為和我沒關系。但顯然這會在孩子心中產生一些震動。

過去不管是我還是學校基于績優主義思維，灌輸的“名額有限，要搶速來”的思想這時候開出罪惡的花朵。可能在他們眼里，這些初升高名額就像好吃的飯食，別人多吃一口，自己就少了一口，造成的隱性焦慮壓抑在心里，遲早會爆發。

初三下學期是在幾次大考中度過的。因為一模比較重要，雙減環境下學校組織正式考試的機會不多，為了適應一模考試，當年各區都組織了0模考試。這次考試題比較難，孩子考了和上學期期末考差不多的分數，區排不知。

因為西城第一年實行0.5+3，一模考試相比往年重要性下降，即便簽約也是活約，意義不大，家長們都很惶恐，孩子們肯定也知道這個事情，這對一部分孩子來說又是一個刺激。

一模我兒子區排1800多名，按照排名五金剛有點懸。在家長眼里，這個位置是最磨人的，你總覺得只要再往前一點點，就能摸到那個門檻。考了2000名想進1500，進了1500想進1000，進了1000想沖500……

家長們的眼光永遠向上，耳朵永遠聽不見孩子的喘息。那時候我已經意識到了這個問題，雖然渴望好成績，但也知道把初三這個階段平平安安地度過去最重要。

考完一模，孩子情緒很大。一方面他覺得這個成績和他的努力不匹配，他覺得自己已經很努力了，上課、刷題、上補習班，能做的都做了，結果就換來一個“不上不下”。而他有的同學，感覺沒他努力，但成績卻比他好，他很挫敗。

另一方面，他覺得自己沒有未來了。一模沒有簽約，對他來說是致命一擊。“沒有簽約，就意味著我完了”，這是他當時的信念。沒有機會進好高中，以后就上不了好大學，將來就找不到工作，自己也就沒了未來。既然沒有未來，我現在還學什么呢？

他從短視頻里不斷看到類似的內容，算法越推越多，加上同學之間也在流傳這種說法。這個時代的孩子本來就對未來有一種模糊的恐懼，大學生找不到工作、名校畢業也在送外賣、階層正在固化......

這些話像潮水一樣涌進他的耳朵。他選擇相信這個信念，是因為他太害怕了。他怕自己考不上好學校、怕自己讓所有人失望、怕自己努力了這么久最后還是一敗涂地。而“考好也沒用”這個說法，可以給他一個心理出口——不是我不行，是這個社會有問題。

你可以說他在逃避，但那個階段，這是他唯一能找到的“活下去”的方式。

五逃避

一模之后，孩子在心理上徹底停下來了。他變得機械麻木，人在心不在。我花重金給他找的一對一作文老師，講課非常耐心細致，但課上絕大部分時間他都沒怎么聽進去，課下作文不但寫不出，就算背也不愿背。

他整個人像一堵墻，帶著一種完全抗拒、完全封閉的心態去上課，對他來說，坐在那里就是最大的配合。那兩個月，他就是在“熬時間”——熬過每一節課，熬過每一天，熬到中考。

看到這種麻木和無聲的對抗，有時候我耐心安慰，有時候又不得不發語威脅：“不管怎樣，你必須把初中上完。如果你上不完，我們也不會養你。你出去送外賣也好，做別的也好，你得自己想辦法。”

軟硬兼施，恩威并重是我的無奈之舉。時間就擺在那里，考試日期不會因為我們的痛苦而推遲。我找不到更好的辦法，只能按照自己的理解摸索著前進，戰戰兢兢如履薄冰，保持一個既能讓他堅持到中考結束又不能崩掉的平衡。

那時候我還在試圖找外部資源。認識的清華附家長推薦了一個機構，說是老師可以通過每天一小時的疏導幫助孩子釋放情緒，通過梳理每天的學習內容增進對知識的消化和吸收。

我聯系了老師，是個比較年輕的男老師，約了第一次試聊，孩子覺得老師說的沒用，還沒幾分鐘就開懟。之后我再聯系老師，人家直接開溜了。

實際上，在這些人生關鍵階段遇到的問題，絕大多數我們都很難通過外部力量去化解——只有父母是最了解孩子的。如果想要幫助孩子，就不能企圖通過花點錢自己很省心地去解決問題。就像孩子學不進去，花十幾萬或者幾十萬把孩子送到托管機構等等，效果都不會好。

本質上，這個階段的問題都是孩子和家長的關系問題。關系好了，問題才能解決，否則就會變成隱患待機爆發。但很遺憾，在這種非常緊急非常束手無策的時刻，家長們大多數都會病急亂投醫，求得心理安慰。

前一段一個找我來咨詢的家長，最終還是把孩子送進了托管機構。我理解她，因為我自己也做過類似的事。

第六節信號

整個初三，我們家像一個戰場。

每一天都在拉鋸，每一場溝通都疲憊不堪。我不知道該怎么做才對，也不知道做到什么時候才算到頭。我只能繼續做我能做的——找老師、溝通、兜底、硬扛。

我那時候開始意識到一件事：我過去很多“為你好”的做法，本意是讓他更努力，卻在他心里扎了一根最大的刺。

為了拔出這些刺，我找機會和他溝通，告訴他考試只是人生的一部分，即便考不好也還有很多出路，父母會想辦法托舉你，不要擔心，你一定會有一個美好的未來的。

這些話，他聽進去了多少，我不知道。但至少我在說，至少他在聽。這對當時的我們來說，已經是一個微小的進步了。

中考結束后，他對我說了一句話，我一直記得。他說：“我知道你很用心很期待我好，但我就是不想學了。”

那是他第一次沒有用對抗的方式告訴我他的真實感受。他不想學了——那個“不想”，不是矯情，不是懶惰，是失去心力之后的倦怠。

初三那年，我沒有找到應對他的狀態的出路。但我聽見了他，這可能是那一年，我們之間唯一真實的東西。也許，從那一刻起，我們之間的那堵墻，終于出現了一條縫。

被聽見，是重新開始的信號。雖然那只是一個非常微弱的信號，像一根蠟燭的光，但至少說明，一堵厚墻也不全然是密不透風的。

以上。

不管事情如何不達預期，按照既定目標堅持下去，善始善終，對自己來說就是一種圓滿~~