人一生得癌概率有多高？醫(yī)生：頭發(fā)早白的人，癌癥風(fēng)險(xiǎn)或會更低？

不妨先做道簡單的算術(shù)題，國家癌癥中心近年公布的數(shù)據(jù)里，我國一年新確診的惡性腫瘤大約超過五百萬例，換算下來，每分鐘就有十來個人拿到這張不想要的診斷書。

這個頻率的意義不在于制造恐慌，而在于提醒一件事：癌癥并不是發(fā)生在別人身上的小概率意外，它更像是一個龐大人群共同背景里的一部分。把時間軸從＂一年＂拉到＂一生＂，感受會更直接。

按統(tǒng)計(jì)口徑，一個人在七十五歲之前，男性累計(jì)患癌風(fēng)險(xiǎn)約兩成三，女性約一成八。這意味著什么？

如果你身邊有一桌熟人，從概率上講，其中總有幾位這輩子會與癌癥打上一次交道。數(shù)字本身是中性的，但它足以解釋為什么一旦有＂輕松防癌＂的說法出現(xiàn)，總能迅速抓住人心。

眼下在社交平臺被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的，就是這么一句，頭發(fā)白得早的人，反倒不容易得癌。對不少人到中年、鬢角泛白的人來說，這句話簡直是意外之喜：原來那幾根白發(fā)不是歲月的賬單，而是身體偷偷買的一份保單。

這種＂壞事變好事＂的敘事天然討喜，可越是讓人舒服的結(jié)論，越值得先按下暫停鍵，看看它的地基牢不牢。它的地基確實(shí)存在，來自一項(xiàng)登上國際頂級期刊的研究。

研究者在小鼠身上捕捉到一個巧妙的機(jī)制：給頭發(fā)上色的黑色素干細(xì)胞，若碰上嚴(yán)重的DNA損傷，會主動走向＂衰老加速成熟＂的自毀路徑，最終被清空。細(xì)胞沒了，毛發(fā)自然褪成白色。

這套程序的副產(chǎn)品，是把那些帶著癌變隱患的問題細(xì)胞一并處理掉了，于是黑色素瘤在這條路徑上的風(fēng)險(xiǎn)隨之下降。問題不在研究本身，而在從實(shí)驗(yàn)室結(jié)論到生活口號的這段＂翻譯＂。

要把＂小鼠黑色素干細(xì)胞耗竭可降低黑色素瘤風(fēng)險(xiǎn)＂改寫成＂人白了頭就不易得癌＂，中間至少要跨過三道坎，而這三道坎恰恰被悄悄略過了。第一道是物種。

小鼠與人在遺傳背景、生理構(gòu)造上相去甚遠(yuǎn)，動物模型里成立的機(jī)制能否在人體復(fù)現(xiàn)，從來都要打個大大的問號，這是醫(yī)學(xué)界的基本常識。第二道坎是邏輯關(guān)系被偷換了。

研究講的是同一批干細(xì)胞在壓力下＂要么變白、要么變壞＂的兩條岔路，說的是特定機(jī)制里的此消彼長，從頭到尾沒得出＂白發(fā)防癌＂的整體結(jié)論。變白只是清除危險(xiǎn)細(xì)胞時的伴隨現(xiàn)象，不是原因。

打個比方：清理倉庫時順手扔掉了一箱過期貨，你不會因此說＂扔箱子＂這個動作讓整個倉庫變安全了，真正起作用的是清理，不是扔箱子這個結(jié)果。第三道坎藏在時間里，也是最容易被忽略的一點(diǎn)。

這套清除危險(xiǎn)細(xì)胞的機(jī)制，效率會隨年齡下降。這就產(chǎn)生了一個耐人尋味的對照：人越老，白發(fā)越多，可癌癥發(fā)病率同樣水漲船高。

倘若白發(fā)真能護(hù)身，那全球統(tǒng)計(jì)中六十歲以上人群的患癌率，憑什么遠(yuǎn)高于年輕人？這個現(xiàn)象本身，就是對＂白發(fā)防癌＂最不客氣的反證，兩者非但不是反比，反而在同一條衰老曲線上一起往上走。

理清了這一層，再來看白發(fā)到底從哪來，會發(fā)現(xiàn)它壓根不是單一信號，而是好幾種成因交織的產(chǎn)物，各自和健康的關(guān)系天差地別。最普遍的是遺傳。

家里長輩少白頭，后代大概率也早白，這屬于寫進(jìn)基因的正常現(xiàn)象，跟癌癥毫無牽連，純粹是自家的＂出廠設(shè)置＂，無需過度解讀，更談不上什么保護(hù)作用。另一類成因就不那么省心了。

長期焦慮、連軸熬夜，會實(shí)實(shí)在在打亂內(nèi)分泌與免疫的節(jié)奏。這種慢性消耗一邊催生白發(fā)，一邊本身就是能間接抬高癌癥風(fēng)險(xiǎn)的因素。

換句話說，如果你的白發(fā)是被高壓生活熬出來的，那需要警惕的從來不是白發(fā)這個＂果＂，而是把身體一點(diǎn)點(diǎn)拖垮的那個＂因＂。盯著白發(fā)竊喜，等于看錯了報(bào)警燈。

還有些白發(fā)是疾病寫在體表的字條。白癜風(fēng)、甲狀腺功能異常這類免疫相關(guān)的毛病，會讓免疫系統(tǒng)誤傷黑色素細(xì)胞導(dǎo)致變白，而這種紊亂往往提示別處也可能潛藏風(fēng)險(xiǎn)。

特別要留心的是兒童青少年過早白發(fā)，若同時出現(xiàn)皮膚白斑或甲狀腺腫大，應(yīng)及時就醫(yī)評估內(nèi)分泌與自身免疫狀況，別輕率地一句＂隨家里人＂就帶過。比白發(fā)更該被認(rèn)真對待的，其實(shí)是很多人對付白發(fā)的方式——染發(fā)。

染發(fā)劑里的苯二胺等芳香胺物質(zhì)，在動物實(shí)驗(yàn)中顯示出一定致癌性，長期高頻接觸可能推高膀胱癌等風(fēng)險(xiǎn)。正規(guī)產(chǎn)品雖有安全濃度標(biāo)準(zhǔn)，但頭皮血管密集，化學(xué)物經(jīng)皮吸收的分量不容小覷。

這里有個反直覺之處：一個人為了掩蓋＂可能防癌＂的白發(fā)，反而去接觸了確有風(fēng)險(xiǎn)提示的化學(xué)品，賬未必劃算。真要染，就把風(fēng)險(xiǎn)壓到最低：頻率一年不超過兩次，只認(rèn)正規(guī)渠道的合格產(chǎn)品，染前務(wù)必做皮膚斑貼測試以規(guī)避過敏。

現(xiàn)實(shí)中染后頭皮瘙癢、紅腫、滲液的接觸性皮炎并不少見，敏感膚質(zhì)尤其要謹(jǐn)慎。這些提醒看似瑣碎，卻比＂白發(fā)能不能防癌＂這類空想更貼近日常，也更能實(shí)打?qū)嵉販p少傷害。

想讓頭發(fā)少白些，還有幾件平常事更值得做。紫外線曬過頭會加重白發(fā)，它既傷黑色素干細(xì)胞，又破壞發(fā)絲里的角蛋白，把頭發(fā)曬得干脆易斷，白發(fā)顯得更扎眼；出門戴帽打傘給頭皮防曬，幾秒鐘的舉手之勞。

抽煙的人則該記住，煙霧里的自由基會加速黑素細(xì)胞凋亡，戒煙后毛囊微循環(huán)改善，新發(fā)色素還可能有所回補(bǔ)——護(hù)發(fā)是順帶，防癌才是正題。營養(yǎng)這一環(huán)也別被帶偏。

銅、鐵、鋅確是合成黑色素離不開的輔料，長期缺乏會影響發(fā)色，但＂確實(shí)缺＂是前提，只有查明不足時補(bǔ)充才有意義。指望靠猛吞保健品把遺傳決定的白發(fā)染回黑，是白搭力氣，甚至可能給身體添亂。

凡是把復(fù)雜機(jī)制簡化成＂吃某樣?xùn)|西就管用＂的說法，多半都值得多留一個心眼。寫到這里，結(jié)論其實(shí)很清楚。

＂白發(fā)防癌＂最大的破綻，是把一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)研究里的全部前提和邊界統(tǒng)統(tǒng)丟掉，只留一句順耳的漂亮話。與其對著鏡子數(shù)白發(fā)、盤算自己還剩多少＂抗癌額度＂，不如把這份注意力換成幾件真正被循證醫(yī)學(xué)反復(fù)驗(yàn)證的事：定期體檢、戒煙限酒、控制體重、均衡飲食。

它們不如偏方省心，卻是經(jīng)得起推敲的硬道理。身體不會因?yàn)槟愣嗔藥赘装l(fā)，就發(fā)一張＂終身免癌＂的通行證。

它的回報(bào)方式樸素得多，你把該做的篩查做了，該改的習(xí)慣改了，它便在體檢單上還你一組好看的數(shù)據(jù)。防癌靠的從來不是玄學(xué)與僥幸，而是那些重復(fù)、不起眼、甚至有點(diǎn)無聊的堅(jiān)持。

這話不動聽，可比任何＂輕松防癌＂的捷徑都更靠得住。

參考資料
長白頭發(fā)的人不易患癌?是科學(xué)還是謠言?真相來了 博禾醫(yī)生
哈佛大學(xué)研究:長白發(fā)的人不易患癌?到底是真是假? 澎湃新聞