![]()
中文導報 筆會專欄
三家村:杜海玲
很早以前,就有國內的朋友問我,吉本芭娜娜的書很好看,問我看過沒。我說沒有。確實是,首先要承認自己閱讀量不夠,書海無涯,雖然我也比較關注日本的作家,有可能我讀日文小說原著要多于中文小說(現代的)。還有一件小事,我有位日本朋友,有次與我吃飯,送給我一本小說,吉本芭娜娜的《廚房》,扉頁有她簽名,因為他們是中小學同學。這種先入觀讓我很不爽,好像你作為喜愛文學的婦女,理應喜歡吉本芭娜娜吧?那,這可是簽名書哦。
當年我還是年輕,自我意識過強,被強行安利,反而對吉本芭娜娜沒有什么感覺,也沒有讀過她書。為什么讀了曾野綾子、小川洋子、櫻木紫乃、湊香苗、小池真理子、恩田陸、村田沙耶香、江國香織、柳美里等女作家,但沒讀吉本芭娜娜?我很狐疑。
直到最近我在臉書上看到浜田敬子女士提到吉本芭娜娜在眾籌——關于她的原生家庭、母女關系——作為一名曾經在這兩個詞匯里繞來繞去如在人生的彎路上躑躅獨行過的女性,立即被這樣的文章吸引了過去。
所謂眾籌,只是說那篇文章要賣500日元(大約20元出頭,這匯率可真是越來越無語啊),竟然是吉本芭娜娜寫了篇題目就叫《眾籌》的文章,發在note(相當于中國的博客或說自媒體公眾號)上,付費可讀。文章很長,也很好看。用吉本芭娜娜的話說,作為日本的代表性小說家之一,兩萬字收費500日元這價格還可以接受吧。
吉本芭娜娜有個姐姐,兩姐妹從小受母親控制,打壓,管束,共生,后來芭娜娜逃出去了,自己建立了小家庭。但姐姐就一直陪著母親。每當她獨自出門,隔幾分鐘就接到母親電話。如果不回應,就以絕食威脅。
現在吉本芭娜娜的父母已經去了天國,姐姐獨居,生病,養了幾只貓,行為有異,家里不但有貓,還有老鼠。多年來,用了很多錢在姐姐身上,為她還債,但這次她都想斷交了。她去看姐姐,發現家里一股奇異味道,最后判明是老鼠。衛生環境堪憂。吉本芭娜娜想救姐姐,但已經無能為力,所以想到賣文救姐,赤裸裸寫困境,收入用來給姐姐。
這篇文章有16000人看了。粗略算算,有幾百萬。
讀完這篇,頗有感慨,這世界那么多人,并不是每個人都運氣很好——又或者這方面運氣很好但另一方面運氣不好。
吉本芭娜娜發完眾籌文章,一看有這么多錢進來,又語重心長發了一篇,這次是免費的。所以我就直接翻譯幾句:
失眠的夜里,一本書救了自己——我寫小說,是寫給這樣的人讀的。這次雖然不是小說,但看來它也抵達到了很多人。
我現在并沒有陷于貧困之中。寫一本小說(就像股票一樣,從長遠來看,也許會慢慢重印,累計帶來幾百萬日元的收入),但剛出版時實際拿到的稿酬,大約只有一百萬日元左右。采訪取材的費用都要自己承擔,而我雖然主要寫短篇小說,卻往往要花上一年時間,每天寫五個小時,才能完成一本書。
這絕對算不上是一份高回報的工作。不過,因為我還從事其他相關工作,所以一家三口,又是雙職工,只要不太奢侈,收入綽綽有余。偶爾還能去吃壽司。至于歐洲或夏威夷,如今消費實在太高,去不起了;但每年和家人一起去參加書展,或者探望朋友,到臺灣、印度尼西亞旅行一次,還是做得到的。
我本來就是個適合踏踏實實工作的人,而在這樣一點一點地努力中,我也感受到一種深切而真實的幸福。屬于我人生所需的那一份生活,靠我自己的工作,就足以承擔。
我雖無法再用兒時那份純粹的心意去愛姐姐,但我為她搭起了自救、重新站起來的契機。往后的人生,是姐姐自己的人生,該由她自己做出選擇與決斷。
讀完,有些唏噓,又有些安慰。吉本芭娜娜的閱讀,救她開拓了命運。她的文字又產生了救助她姐姐的力量。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.