《大西洋月刊》J.D.萬斯｜大眾的阿片類藥物（2016年舊文）

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標 ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

作者：J.D.萬斯（J. D. Vance）

在許多人看來，唐納德·特朗普讓人感覺良好；但他無法修復美國日益加深的社會與文化危機，而最終從這種亢奮中跌落，將會十分痛苦。

編者按：本文最初發表于2016年，當時作者剛剛出版其回憶錄《鄉下人的悲歌》。值此文發表十周年之際，我們重新刊出此文，以便讀者自行判斷：他當年對如今由他擔任副總統輔佐的那個人所作的評估，是否經受住了時間的檢驗。

幾個星期六前，我和妻子整個上午都在舊金山住處附近的一處社區菜園做志愿服務。幾個小時輕松勞動之后，我和其他志愿者各自散去，去往各自的目的地：美味早午餐、葡萄酒鄉一日游、藝術畫廊參觀。按照舊金山的標準，那是再正常不過的一天。

就在同一個星期六，在我長大的俄亥俄州小鎮，四個人因海洛因用藥過量而倒下。當地一名警司冷靜地概括了這一切的日常化：“在這里，24小時內發生這種事，并不算特別罕見。”他說得沒錯。在俄亥俄州米德爾敦，這同樣是再正常不過的一天。

老家的人談起海洛因時，常把它說成一種末日般的入侵者，仿佛它神秘而突然地襲擊了這座小鎮。然而事實是，海洛因是緩慢滲入米德爾敦的家庭和社區的。它不是通過入侵而來，而是在人們的邀請下進入的。

很少有美國人對成癮完全陌生。就在我從法學院畢業前不久，我得知自己的母親躺在醫院里昏迷不醒，原因顯然是海洛因用藥過量。然而，海洛因只是她最近選擇的毒品。在她第一次真正接觸海洛因之前的十年里，處方阿片類藥物已經讓母親住進醫院，也讓我們全家付出沉重代價。有些人稱這種藥為“鄉下人的海洛因”，用來突出它對白人工人階層群體的特殊吸引力，而我們正是這樣的人。在此之前，她的父親直到中年才戒酒，而他曾是一個出了名的暴力酒鬼。在我們的社區里，想要麻痹痛苦的欲望一直很強烈；海洛因只是最新的載體。

當然，近些年來，痛苦本身也加深了，而且來源復雜。有些痛苦來自經濟層面：曾經為許多美國城鎮提供物質保障的工廠，要么縮小規模，要么徹底消失。有些痛苦來自審美層面：曾經讓美國小鎮美麗而有生氣的臨街店鋪，讓位給了黃金回收店和發薪日貸款公司。有些痛苦來自家庭層面：不斷上升的離婚率表明，家庭生活的可靠性，已經和鋼鐵廠工作一樣不再穩固。有些痛苦來自政治層面：美國人遠遠看著一臺政府機器勉強運轉，而這臺機器很少試圖對他們說話，更少按他們的利益行事。還有些痛苦來自文化層面：還有些痛苦來自文化層面，既包括這個國家的年輕人親身參戰卻最終輸掉戰爭所帶來的、有其正當理由的羞辱感，也包括另一種并不正當的怨懟心理：認為有些人落后，只是因為另一些人搶先占了位置。

它進入人的頭腦，不是通過肺部或靜脈，而是通過眼睛和耳朵。它的名字叫唐納德·特朗普。

在這個選舉季，許多美國人似乎找到了一種新的止痛藥。它同樣承諾，讓人迅速逃開生活的煩憂；也承諾，用一種輕松辦法解決美國社區和文化中日益加重的社會問題。它幾乎不要求人們付出什么，只需要一點有限參與，或許再加上幾個縱容者。它進入人的頭腦，不經過肺部，也不經過靜脈，而是經過眼睛和耳朵。它的名字叫唐納德·特朗普。

上個星期日，也就是陣亡將士紀念日前一天，我在當地一家咖啡館遇到一名越南戰爭海軍陸戰隊老兵。“我算幸運的，”他對我說。“至少我回來了。我的很多朋友沒回來。問題是，媒體現在談起我們時，還是像在說我們輸掉了那場戰爭！我愿意相信，我那些死去的朋友至少完成了某些事情。”想象一下，對這樣一個人來說，參加特朗普集會會帶來怎樣一種復仇式的快感。那是一種短暫的力量感，一種反抗感，一種向政治和媒體建制派傳遞信息的感覺，而45年來，正是這些人一直拒絕傾聽。特朗普把力量帶給那些憎恨自己無力感的人；對那些幾十年來只感受到衰敗的社區來說，他的信息就是一劑補藥。

在某些方面，特朗普龐大的全國性聯盟并不容易簡單歸類。他吸引了廣泛的好人：有些人善良，會向各種膚色、各種信仰的人打開自己的家門和內心；有些人是婚姻幸福、家庭美滿、親人住在附近的夫婦；還有些人是公共服務人員，為了在社區救火而把生命置于危險之中。并不是所有特朗普選民整天都在尋找止痛藥。

然而，在特朗普的忠實支持者中，確實存在一條共同線索。即便有些人自身處境并未受到破壞，他們也來自已經破碎的社區。在這些地方，好工作幾乎無處可尋；人們失去了信仰，離開了父母和祖父母曾經所屬的教會；貧困白人的死亡率在上升，而其他所有群體的死亡率都在下降；太多年輕人整日吸食大麻，而不是工作和學習。

許多年前，在米德爾敦，我們有一位鄰居，也是我外祖母的老朋友。他搬出了自己的房子，后來把房子租給了使用“第8條住房券”的租戶。這是一項聯邦住房援助項目，為低收入人群提供租房補貼。第一批搬進去的租戶中，有一位打電話給房東，說屋頂漏水。房東趕到時，發現那個女人赤身裸體地躺在沙發上。原來，她打完電話后，先放水準備洗澡，隨后吸了毒，昏睡過去。原先的漏水問題已經不值一提；到這時，樓上大半區域已經被徹底毀壞，其中包括她和孩子們的財物。并不是每一個特朗普選民都過著這個女人那樣的生活，但幾乎每一個特朗普選民都認識這樣的人。

雖然具體情形各不相同，但像我那位鄰居一樣的男男女女，合在一起看，代表的是一場具有歷史性規模的社會危機。沒有哪個群體正以更快的速度滑向社會衰敗；沒有哪個群體更害怕未來，更頻繁地死于海洛因，也更經常讓自己的孩子暴露在嚴重的家庭混亂之中。不久前，我家鄉一位從事高危青少年教育工作的老師對我說：“人們指望我們做這些孩子的牧羊人，可他們都是狼養大的。”而那些狼就在這里。它們不是從墨西哥來的，也不是在華盛頓或華爾街的權力走廊里游蕩；它們就在這里，就在普通的美國社區、普通的美國家庭和普通的美國住宅里。

特朗普的承諾，就是扎進美國集體靜脈里的針頭。

特朗普提供的是一種輕松逃避痛苦的方式。面對每一個復雜問題，他都承諾給出一個簡單答案。他可以讓工作崗位回來，只要懲罰那些把業務外包到海外的公司，讓它們屈服。正如他在新罕布什爾州對一群人所說的那樣，他可以通過修建一道墨西哥邊境墻、把販毒集團擋在外面，來治愈成癮流行病。而那里的民眾對阿片類藥物之禍再熟悉不過。他還會通過不加區分的轟炸，讓美國免于羞辱和軍事失敗。沒有可信的軍事領導人支持他的計劃，這并不重要。他從不說明這些計劃將如何奏效，因為他說不出來。特朗普的承諾，就是扎進美國集體靜脈里的針頭。

最大的悲劇在于，特朗普指出的許多問題是真實的；他所利用的許多傷痛，也確實需要嚴肅思考和審慎行動。這種行動當然需要來自政府，但也需要來自社區領袖和個人。然而，只要人們繼續依賴這種快速帶來的亢奮，只要那些狼總是把手指向除自己之外的所有人，這個國家就會推遲一場必要的清算。在虛假的欣快感中，不會有自我反省。特朗普是文化上的海洛因。他讓一些人在短時間里感覺好了一點。但他無法治好真正折磨他們的東西，而總有一天，他們會意識到這一點。

我不確定這種認識會在何時、以何種方式到來。也許幾個月后，當特朗普輸掉選舉時；也許幾年后，當他的支持者意識到，即使有了一位特朗普總統，他們的住宅和家庭仍然是家庭戰場，他們報紙上的訃告欄仍然不斷填滿那些過早離世者的名字，他們對美國夢的信心仍然繼續動搖。但這種認識終會到來。而當它到來時，我希望美國人把目光轉向最有能力解決其中許多問題的人：彼此。也許到那時，這個國家才會放棄“讓美國再次偉大”（Make America Great Again）帶來的短暫亢奮，轉而選擇真正的藥方。

J.D.萬斯是美國副總統。他是《共融：尋回信仰之路》（Communion: Finding My Way Back to Faith）和《鄉下人的悲歌：一個家庭和一種文化危機的回憶錄》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）的作者。

End