生態文學 | 用生命贊美生命

“被保護在城市中央的紅樹林，不應當成為被保護在動物園中的狼。”這是我穿行在深圳福田紅樹林自然保護區時，忽然冒出來的一個念頭。

在那片看上去與南方多數樹林沒有多少區別的紅樹林中，分明有著極具象征意義的不同。一路走著，正前方的林縫里，透露出一座光鮮耀眼的城市。再多走幾步，穿過樹林，來到一處灘涂，隔著淺淺的、似乎能一口氣游過去的海灣，那邊就是多少年來一直在引領城市文化潮流的香港。轉過身來，讓清涼的海風吹過汗津津的脊背，眼前高高的樹梢上，是一片片更加高聳的摩天大樓。作為現代化國際都市的深圳，仿佛就藏身在這片紅樹林中。

與第一次在廣西北海邊見過的紅樹林不同，那里的紅樹林如同周邊萬物，無不受到天地之寵愛。與第二次在海南島見過的紅樹林也不同，那里的紅樹林更像是受到萬頃南海生生不息之恩澤。

深圳這里的紅樹林，既是活生生長成的一種寓言，又是深圳人透過鋼筋混凝土的樓群，透過科技信息爆炸的聲浪，清亮地唱出的一首用生命贊美生命的頌歌。甚至讓我想起，第一次遇見狼的情形。

“小心遇上狼”這句話，小時候經常聽到。長輩們所說的狼，是一切危險的代名詞。2017年7月22日，我參加“萬里長江，人文行走”活動，抵達可可西里時，曾經遇見一匹狼。

那一天，我們從可可西里邊緣的曲麻萊縣城出發，車行60公里，到達通天河邊的一個牧民家中，請他們帶路去通天河。在遼闊的可可西里荒原，說他們家在通天河邊，其實距離通天河還有好幾公里。如果不是牧民帶路，則有可能要繞行十幾公里，甚至是幾十公里。

在長江源頭，不要說雪山邊、草原邊，就是一只羊的旁邊、一頭牛的旁邊，那距離與空間，都足夠令人感嘆。汽車翻過幾道沙崗，駛過幾道溝坎，前車揚起的沙塵落下后，一片寬闊的水面終于出現了。

那地方，往上游去不遠就是長江北源楚瑪爾河入通天河的河口。過了那河口，再往上就是萬里長江的正源沱沱河了。大概是草原寬闊的緣故，作為上游的通天河反而比下游的金沙江寬闊許多。

在通天河邊待了半小時，看看時間，都晚上8點了。雖然天色仍然很明亮，我們還是決定離開通天河。返回的途中，翻過一道沙崗，又翻過一道沙崗。就在這時，一只狗一樣的動物出現在沙石道路的右邊。由于沙塵太大，我們乘坐的越野車一直與當地的前導車保持著百米左右的距離。那狗一樣的動物從容不迫地從右往左越過我們的車頭時，我突然想起來，不由自主地大叫了兩聲：“狼！狼！”車上的人也像是猛醒過來，司機也下意識地踩下了剎車。大家一齊叫起來：“是狼！是狼！”

毫無疑問，一匹大灰狼就在我們眼前，不緊不慢地穿過沙石路，輕輕躍過路旁那淺得不好意思稱為排水溝的水溝，又毫不費力地躥上水溝邊的陡坡。陡坡上面是很綿延也很曼妙的沙丘，以及沙丘最高處的沙崗。那些沙粒全是由唐古拉勁風從通天河中吹上來的。那匹狼在上面似走又似跑，看看離沙崗崗頂不遠了，那匹狼回過頭來看了我們幾眼后，用絕對均勻的速度，越過沙崗崗頂，消失在霞光里。

回到牧民家，我們還沒說什么，牧民們就走上前來，沖著我們連聲說了三句：“扎西德勒！扎西德勒！扎西德勒！”經過當地人的翻譯，才知道，第一句“扎西德勒”是表示，我們遇上狼是給他們帶來了吉祥；第二句“扎西德勒”是表示也給我們自己帶來了吉祥；又因為狼是從我們右邊往左邊走，第三句“扎西德勒”是表示吉祥中的吉祥。

當天晚上，我從曲麻萊當地詩人的一首詩作中讀到：“前方有幾匹狼出現/走走停停消失在山間/傳說/途中遇狼是平安的吉兆/我們為此興奮無比/高誦祈福頌詞/感念神靈庇護。”但詩人沒有在詩中說，如果狼從一個人的右前方往左前方走過去，那就更加吉祥了。

我清楚，這是自己第一次遇見狼，而且是在可可西里最邊緣。那匹狼用當地牧民最喜歡的方式，從我們的右前方走向我們的左前方。我努力去想，如果這是真的吉祥，那會意味著什么？

有一句俗話說：“狼若回頭，必有緣由。不是報恩，就是尋仇。”迄今為止，那匹狼是這輩子我在野外環境中見過的唯一的狼。在充滿轉世與輪回的可可西里，或許上輩子曾經有過讓狼一代代不曾忘記的善舉，而使那匹灰狼必須與我們發生這樣的交集。

后來，我一直在想，在古今中外關于狼的文化中，何曾有過吉祥的象征？那著名的《狼來了》的故事中，放羊娃為了捉弄人一再撒謊說狼來了，輪到狼真的來了時反而沒人相信，自己放的羊全被狼咬死了。在《狼和小羊》中，狼為了吃掉小羊，不惜編造莫須有的罪名，非要將小羊吃掉。那《披著羊皮的狼》以及《東郭先生和狼》的故事，也是天下少年全都耳熟能詳的寓言。如此種種，幾乎是普世的常識，為何通天河邊的牧民，非要將狼的出現認作是一種吉祥呢？

在我所居住的長江中游地區，很久以前就沒有狼了，狼的故事卻一直沒有間斷。最有名的故事里說，夜里走山路，如果有什么東西突然從后面拍一下自己的肩膀，千萬不要貿然回頭，因為有可能是狼。只要人一回頭，狼就會一口咬住人的喉嚨。這個傳說讓我忽然明白，為何狼在右邊出現時是吉祥中的吉祥——當獨狼懷著攻擊人的惡意時，出現在右邊的狼既不可能從背后下手，也不可能從左邊發起襲擊，唯有從人的右邊開始強攻。對于身陷險境的人來說，在所有不利因素中，這種情況大大有利于人。狼從右邊來，習慣用右手操持武器工具的人，應對起來更有力量，獲勝的機會也就更大，對人來說，當然就是吉祥中的吉祥了。由此我進一步聯想到，在可可西里荒原，能夠養活一群狼，需要有足夠讓這些狼不至于餓死的肉食。而要保有許多可供肉食的食草動物，又需要有足夠的植物供給，促進它們的生長。擁有一片植物足夠茂盛的荒原，牧民家的牛羊就能養得膘肥體壯，所以說，有狼的地方，一定是牧民們安居樂業的地方。如此怎么不教他們覺得吉祥如意、扎西德勒呢？

狼故事背后的意義，正是今天我們所說的保護生態環境的意義。可可西里的牧民，將狼與生態環境的關系，凝練成日常生活中簡簡單單的文化。將復雜的科學道理，用文化的形式來表達，一說就懂，一點就破。我想，只有這樣才是保護生態環境的最好方法，同時也是生態環境保護工作的最好狀態。

在紅樹林面前，一切頂著人類頭銜的人，都會情不自禁地表示嘆為觀止。面對摧毀值能達到百分之百的海潮，一棵樹為了自身種子的繁衍生息，居然有著類似可可西里狼的本領，異想天開地進化出胎生的方式。只需要海潮退還灘涂的一個瞬間，便像狼嬰一樣噴薄而出，將不用啼哭的生命之樹，深深地扎根在泥土之上。

曾經為南海邊的紅樹林寫過一段話：“或者可以這么說，同樣是胎生，人類從海洋爬起來時，只要犯些許錯誤，就有可能長成這紅樹林的樣子。今日之世界，與其說人類干得不錯，實際上，本應該是紅樹林替人類完成了更辛苦的使命。所以，保護紅樹林，本質上是在保護人類自己。不只是紅樹林有著對人類的良好功效，還在于紅樹林所擁有的哲思實踐，早已是人類的楷模。換句話說，只有將紅樹林真誠地當成一種信仰，人類才有可能進退自如，安然若泰。”

2020年，深圳市規劃和自然資源局在紅樹林保護區內構建了“空天地”一體化平臺，實現對紅樹林濕地生態系統的精細化監測。借助新安裝的23個高清攝像頭和31臺紅外照相機，對保護區內的重要區域進行全天候不間斷全覆蓋監測。再配合人工智能自動識別與監測系統，不僅可自動識別不同鳥類，還能對鳥類進行跟蹤。哪怕是幾百只飛鳥同時出現，也只需要幾秒鐘就能完成識別并計數。這既避免了動用人工抵近觀測的干擾，也能最大限度地保證紅樹林中自由自在的原始狀態。

被保護在深圳城區中央的紅樹林，沒有成為被保護在動物園中的狼。雖然身居鬧市，一切仍是天成。紅樹林下，海潮想怎么來就怎么來，跳跳魚想怎么跳就怎么跳，黑翅長腳鷸想怎么舞蹈就怎么舞蹈，那標明了全株有劇毒的海杧果樹想怎么生長就怎么生長。還有十萬只春去秋來的候鳥，還有比周邊城市人口多上許多倍的動物與昆蟲，全都活在自身本該活著的世界里，不被打擾，不被傷害，不被調戲，不被約束。這也是用生命贊美生命的一種信仰。

我想，在社會生活中，我們一定要摒棄以主導者的身份對生態環境進行定義，不以對自然萬物的征服、對天下資源的占有作為慣性思維。讓我們的主觀意識，真的成為萬物共生、天人合一等基礎邏輯的組成部分。不再將最優的生態環境作為人類最優的生存條件，而是將人類本身納入最優生存環境的完整體系之中。一匹狼可以是吉祥的具體象征，一個人更應當是吉祥的具體體現。人類需要學會尊重每一條河流、每一座山峰，珍視每一株草木、每一只昆蟲。生態環境從來不是單一物種的平安順遂，而是自然萬物的共生共榮。只有放下以單一物種為中心的想法，才能永續生態環境中的吉祥。

來源 | 文藝報

作者 | 中國作家協會小說委員會副主任、湖北省文聯名譽主席劉醒龍

編輯 | 鄒祖銘