5元一條，偷拍女性已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化了

作者 - 飛魚

監(jiān)制 - 她姐

“你上廁所怎么不擦呀”，“我看到你的屁股上有顆痣”。

5月，多名女性的社交媒體涌入數(shù)條不堪入目的騷擾信息。她們之中，有百萬網(wǎng)紅，也有素人女性，唯一的共同點(diǎn)，是去年冬天，她們先后來到一家以雪景打卡出名的網(wǎng)紅店鋪莉莉島。

而后，她們被廁所里的針孔攝像頭偷拍，在多個(gè)境外私密聊天軟件的群組（下簡(jiǎn)稱“電報(bào)群”）里，被明碼標(biāo)價(jià)、售賣、觀看和評(píng)頭論足。偷拍、偷看者得意而猖狂，反而是不少被偷拍的當(dāng)事人，覺得社會(huì)性死亡，陸續(xù)銷號(hào)退網(wǎng)。

反偷拍博主周寧河，是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)該偷拍事件的人。四年前，他誤入一個(gè)偷拍網(wǎng)站，在上面發(fā)現(xiàn)了姐姐家附近的水上樂園，第一次意識(shí)到偷拍就在身邊。此后，他在社交平臺(tái)上化名“追鼠記”，開始了困難重重的反偷拍之路。

他利用過往稽查工作的技巧，在大量的偷拍視頻里收集線索、報(bào)案、曝光，一次次掃除藏在暗處的偷拍設(shè)備。

反偷拍這四年，周寧河被偷拍者開盒，被稱為“諂媚迎合女性的龜男”，人臉肖像被制作成AI色情視頻。

接近黑暗的過程中，他逐漸了解到一個(gè)層層獲利、層級(jí)分明的偷拍利益鏈，其中的許多發(fā)現(xiàn)，超出他最初的想象。

對(duì)話中，在講述追蹤偷拍的見聞之外，他也向我們分享了目前偷拍泛濫的場(chǎng)所，以及作為普通人，能為保護(hù)自己，防止偷拍做些什么。

“老鼠”就在身邊

周寧河的反偷拍之路，源于四年前的一次偶然發(fā)現(xiàn)。

某天出差回酒店后，他在門口發(fā)現(xiàn)了幾張色情卡片。出于稽查人員的好奇探索心理，他進(jìn)入了卡片上的網(wǎng)站。

很快，周寧河的視線便停留在一則偷拍視頻上。那是一間水上樂園的女性更衣室，通過淡藍(lán)色的瓷磚、黃色的布簾和布局，他一眼認(rèn)出這是姐姐家附近的水上樂園，幾個(gè)月前，他們一家人剛?cè)ネ孢^。

水上樂園偷拍事件

震驚之下，他立刻打電話給姐姐，詢問她是否在視頻畫面顯示的時(shí)間段去過，得到否定的回答后，才如釋重負(fù)。

后怕和恐慌很快翻涌而來。一直以來，周寧河以為色情網(wǎng)站上的偷拍視頻，和AV影片一樣，都是表演出來的。親眼目睹熟悉的場(chǎng)景出現(xiàn)在網(wǎng)站上，讓他意識(shí)到，偷拍就發(fā)生在身邊，且許多人對(duì)此毫無察覺。

想到身邊人的隱私很可能在無意識(shí)間被拍下、傳播，周寧河無法假裝視而不見。他想要將偷拍者繩之以法，但多年的稽查工作經(jīng)驗(yàn)告訴他，僅憑一個(gè)視頻，警方很難推進(jìn)立案，只有掌握了較為完整的證據(jù)鏈，才能更有效地推動(dòng)事情的解決。

經(jīng)由視頻中浮動(dòng)的水印，他的證據(jù)源頭從最初的一個(gè)網(wǎng)站，拓展到了20多個(gè)，其中涉及偷拍視頻的數(shù)量，多到超乎他的想象。

面對(duì)龐大的數(shù)據(jù)源，最初的三年里，周寧河做的更多是收集和整理。

每天5點(diǎn)半下班后，他會(huì)花大約3小時(shí)，將網(wǎng)站上的偷拍視頻下載下來，簡(jiǎn)單看過，識(shí)別出偷拍場(chǎng)所類型后，進(jìn)行粗淺的分類。更仔細(xì)、更耗費(fèi)時(shí)間的線索搜集，他每個(gè)月只進(jìn)行1-2次。

這不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他還在上班，沒有太多空余時(shí)間，還因?yàn)樽陔娔X前數(shù)小時(shí)觀看偷拍視頻，反復(fù)慢放關(guān)鍵部分的過程，本身就是一場(chǎng)對(duì)生理和心理的雙重考驗(yàn)。

某記者調(diào)研偷拍視頻的感受

每當(dāng)陷入沮喪時(shí)，他會(huì)去跳繩，努力將注意力從露骨的畫面，轉(zhuǎn)移到重復(fù)性的甩動(dòng)和跳躍中，將精神拉回現(xiàn)實(shí)世界。

這項(xiàng)漫長(zhǎng)任務(wù)的第一次突破，發(fā)生在2025年3月。那時(shí)，周寧河追蹤了三、四個(gè)月時(shí)間，發(fā)現(xiàn)了一起廁所偷拍事件的關(guān)鍵線索。

那是發(fā)生在北方某商業(yè)大廈廁所的偷拍事件。該大廈內(nèi)有一家知名教培機(jī)構(gòu)，許多師生的隱私被無意識(shí)拍下，在互聯(lián)網(wǎng)的角落里流傳。

電視劇《就算敏感點(diǎn)也無妨2》

偷拍者自稱廁拍大神，手持設(shè)備，尾隨女性進(jìn)入廁所隔壁間，透過底縫偷拍如廁者的隱私部位。

周寧河仔細(xì)觀看視頻，發(fā)現(xiàn)偷拍者一邊走動(dòng)，一邊拍攝女性背影時(shí)，不小心把周圍“某某大廈”幾個(gè)字的標(biāo)識(shí)拍了進(jìn)去。而另一則視頻里，周寧河更是直接看清了偷拍者的臉——在他試圖透過鏡子反射，拍攝女性面部時(shí)，把自己的臉也拍了進(jìn)去。

周寧河很激動(dòng)，在他看來，人臉線索加上地點(diǎn)線索，證據(jù)相對(duì)完整，大概率能抓到嫌疑人，便立刻向有關(guān)部門尋求幫助。

5月，為了讓更多人意識(shí)到偷拍的嚴(yán)重性，也為了借助網(wǎng)友的力量，收集更多線索，他開設(shè)了反偷拍的社交媒體賬號(hào)“追鼠記”。他將三年間掌握的10起偷拍案件線索發(fā)布，希望能盡快將偷拍者抓獲。

賬號(hào)名字來源于動(dòng)畫片《貓和老鼠》。周寧河覺得他就像那只貓，總是在追逐老鼠，卻一直捉不到，“我也沒指望能追到他們，但是我想一直記錄老鼠的蹤跡，讓有能力的人抓住它”。

巧合的是，偷拍者們平常就自稱“mouse”（老鼠），以此作為電報(bào)群的名稱。臥底在電報(bào)群的粉絲告訴周寧河，偷拍者第一次看見“追鼠記”的賬號(hào)時(shí)，誤以為周寧河就臥底在群里，一時(shí)間嚇了一跳，人人自危，群里有一個(gè)多星期沒有產(chǎn)生任何交流和交易。

暗網(wǎng)

躲在暗處的“老鼠”是一群怎樣的人？

周寧河原本以為，偷拍的人，都是一群心理變態(tài)的無業(yè)游民。他們沒有固定收入來源，又有大量閑散時(shí)間，才會(huì)鋌而走險(xiǎn)，賺臟錢。

但追鼠這些年，他的設(shè)想被一次次推翻。

在他協(xié)助過的偷拍案件中，作案者有工作穩(wěn)定的上班族，也有研究生這樣的高知人群，因此，想給偷拍者定一個(gè)清晰的畫像極難。

不少人有和他相似的觀察。作為一家對(duì)抗性侵犯的服務(wù)機(jī)構(gòu)，香港明愛朗天計(jì)劃項(xiàng)目輔導(dǎo)過數(shù)百位曾經(jīng)偷拍的男性。研究者發(fā)現(xiàn)，這些男性在家庭背景或社會(huì)經(jīng)濟(jì)身份上，都沒有特殊的共性特征，可謂是“香港一般男性的寫照”。

甚至，周寧河從未想到，女性也可能是偷拍者。

像洗浴中心這樣的場(chǎng)所，男性很難進(jìn)入，因此發(fā)生在這里的偷拍往往是夫妻或情侶合伙作案。女性負(fù)責(zé)進(jìn)入其中，跟隨式偷拍并安裝監(jiān)控?cái)z像頭，男性則負(fù)責(zé)后續(xù)的變現(xiàn)。

洗浴中心偷拍

也有女性因?yàn)榍穫粋饕笸ㄟ^偷拍他人的方式還債。周寧河接觸過兩起大學(xué)舍友偷拍的案件，都是這樣的情況。

如今，他只能從利益的角度出發(fā)，將偷拍者定義為一群為了錢而不擇手段的人。

而偷拍在某一場(chǎng)景的泛濫程度，同樣與市場(chǎng)的售賣密切相關(guān)。

目前，周寧河接觸過的偷拍場(chǎng)景，主要分為四類，包括酒店民宿、廁所、洗浴中心和裙底偷拍。

其中，大學(xué)城附近的民宿情趣房、一二線城市商場(chǎng)和商業(yè)樓的廁所、當(dāng)?shù)責(zé)岫扰琶壳暗南丛≈行模约熬W(wǎng)紅打卡店、漫展、車展的偷拍，最為猖獗。

電梯上的裙底偷拍

這是因?yàn)樵谕蹬木W(wǎng)站和電報(bào)群里，視頻的定價(jià)，與受害者裸露程度、長(zhǎng)相、社會(huì)身份等因素相關(guān)。那些更為年輕漂亮，能夠被貼上“女大學(xué)生”、“白領(lǐng)”、“老師”等標(biāo)簽的受害者，被定義為“優(yōu)質(zhì)女性”，她們的隱私，在市場(chǎng)上被以更高的價(jià)格售賣。

周寧河曾經(jīng)將他收集到的市面上明碼標(biāo)價(jià)的視頻價(jià)格，與其中涉及的受害者人數(shù)相除，計(jì)算出平均一位女性在偷拍產(chǎn)業(yè)鏈的“售價(jià)”，不足5元。

女性的身體和隱私在市場(chǎng)鏈條的末端被低價(jià)售賣，然而沿著鏈條往前追溯，一個(gè)層級(jí)分明、層層獲利的暴利產(chǎn)業(yè)鏈，逐漸顯現(xiàn)。

在周寧河的觀察中，目前酒店偷拍的產(chǎn)業(yè)鏈，最為成熟。

鏈條的頂端，是身處境外的總老板。他們?cè)诖罅抠?gòu)買設(shè)備后，會(huì)通過電報(bào)群，遠(yuǎn)程雇傭在國(guó)內(nèi)的電工安裝24小時(shí)直播的攝像頭。

由于安裝工入住酒店，會(huì)留下身份信息，他們往往是被抓風(fēng)險(xiǎn)最高的人，但他們獲得的利益也極為豐厚，每裝一個(gè)攝像頭，就能獲得1萬元的報(bào)酬。

安裝工招募群，圖源：瀟湘晨報(bào)

安裝完后，老板并不親自參與運(yùn)營(yíng)，而是將直播臺(tái)轉(zhuǎn)給同樣身處境外的代理商，從中穩(wěn)定賺取代理費(fèi)。代理商則通過電報(bào)群，以每月50元會(huì)員費(fèi)的形式，將直播的觀看權(quán)售賣到市場(chǎng)上。最底層龐大的消費(fèi)者，支撐起了這一行的暴利。

酒店偷拍直播

相比起規(guī)模集中的酒店偷拍，其余偷拍類型的變現(xiàn)模式，則更加分散，往往是偷拍者一個(gè)人，在不同的電報(bào)群中完成拍攝、剪輯、推銷和售賣。

他們會(huì)先進(jìn)入核心交流群，互換資源，分享偷拍經(jīng)驗(yàn)。入群門檻是遞交投名狀，例如上傳一部市場(chǎng)上未出現(xiàn)的偷拍，自證是“志同道合的同路人”，才能進(jìn)入核心交流群。

核心交流群

推銷和售賣則在其他群組中進(jìn)行。這些群組被劃分為不同等級(jí)。一級(jí)群入群免費(fèi)，或每月只收取9.9元，售賣者會(huì)在群里發(fā)布偷拍預(yù)覽圖，或者10多秒的視頻片段，讓視頻畫面停在即將脫衣裸露的前幾秒，接下來，還需要花費(fèi)59.9元到199元不等的月費(fèi)，進(jìn)入二級(jí)群，觀看完整版。

偷拍視頻在不同群組間不斷流轉(zhuǎn)。除了原始偷拍者，也有專門的“二道販子”潛伏在各類收費(fèi)群中，將視頻下載、打包，再轉(zhuǎn)售給其他網(wǎng)站和社群。

偷拍視頻交易群

這意味著，一次偷拍的背后，往往是數(shù)次乃至數(shù)十上百次的交易。

鏈條上的每一個(gè)人，不斷將偷拍視頻傳播、變現(xiàn)，受害者的身體和隱私，就這樣被永久地留存在了互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)角落。

這樣信息不對(duì)稱的現(xiàn)實(shí)，讓周寧河迫切想要站出來，提醒更多人了解偷拍。

畢竟，對(duì)抗它的前提，首先是看見它。

追鼠

成為反偷拍博主后，周寧河常常被問，是怎么找到這些偷拍線索的。

這和他過往的工作經(jīng)歷息息相關(guān)。2017年大學(xué)畢業(yè)，他先做了4年的市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，后來在工作中接觸到市場(chǎng)違規(guī)的相關(guān)內(nèi)容，在2021年轉(zhuǎn)行成為了上市公司的稽查人員。

他主要負(fù)責(zé)企業(yè)內(nèi)部的反舞弊，每天的工作內(nèi)容就是找證據(jù)，抓違規(guī)人員。這份工作不用應(yīng)酬喝酒，又與他耿直且軸的性格相契合，因此越干越有成就感。

在他看來，比起一些專業(yè)技巧，反偷拍與稽查工作相通點(diǎn)更多在于性格和思維上。首先，要不怕得罪人，才能有追查到底的勇氣；其次，需要將情緒放到一邊，耐心地從大量的數(shù)據(jù)中尋找異常，用客觀的證據(jù)說話。

周寧河住進(jìn)他懷疑有偷拍攝像頭的酒店后，

在直播畫面里看到了自己

追鼠四年下來，周寧河將偷拍線索分為地點(diǎn)線索和人物線索。相對(duì)而言，人物線索較難從視頻中獲得，而那些涉及鏡子反射的片段，往往是突破口。當(dāng)偷拍者手持設(shè)備拍攝時(shí)，可能會(huì)將鏡子中的自己也拍進(jìn)畫面。這種人臉信息往往一晃而過，周寧河需要一幀一幀反復(fù)觀看。

地點(diǎn)線索的來源則更加廣泛，因此，周寧河會(huì)針對(duì)某一系列的偷拍視頻建立表格，記錄一切可能有用的環(huán)境信息。酒店房間的裝潢布局、戶外某個(gè)標(biāo)志性雕像、甚至路人拎著的小吃袋、說話的口音，都很可能成為有力證據(jù)。

去年12月，他舉報(bào)過一起偷拍女護(hù)士更衣的惡劣事件，就是通過護(hù)士服上的醫(yī)院logo，和視頻中的對(duì)話口音，推測(cè)出偷拍的地點(diǎn)和具體場(chǎng)所。最終，執(zhí)法人員從其中的一家醫(yī)院抓獲了偷拍者——一名23歲的男護(hù)士。

很多時(shí)候，單條視頻只能提供零散的信息。但當(dāng)幾十條、上百條視頻被放在一起時(shí)，原本碎片化的信息會(huì)逐漸拼接成相對(duì)完整的證據(jù)鏈。目前，周寧河的電腦里存有6萬多個(gè)與偷拍證據(jù)相關(guān)的文件。

酒店民宿和公共廁所，是周寧河接觸最多的偷拍場(chǎng)景，是偷拍最泛濫的兩個(gè)地方。對(duì)于普通人來說，這也是相對(duì)容易自查偷窺攝像頭的地點(diǎn)。

其中，酒店民宿的偷拍需要借助Wi-Fi，24小時(shí)遠(yuǎn)程直播。因此，普通人入住酒店時(shí)，可以先將房間的路由器斷電，再用設(shè)備檢測(cè)房間內(nèi)是否還有滿格信號(hào)的Wi-Fi，如果有的話，大概率就是偷拍攝像頭。在周寧河發(fā)現(xiàn)的偷拍酒店中，攝像頭一般藏在空調(diào)通風(fēng)口，或電視機(jī)頂盒處。

周寧河入住酒店，發(fā)現(xiàn)裝在空調(diào)管處的針孔攝像頭

公共廁所的偷拍攝像頭靠電池運(yùn)行，形態(tài)上也只有橡皮擦大小，通常會(huì)被粘貼在垃圾桶上。周寧河建議我們進(jìn)廁所后，可以先四周看看，有沒有可疑的黑色塊狀物粘貼在某處，然后再將垃圾桶踢到另一個(gè)方向。

藏在馬桶刷底座的攝像頭，圖源：@不愛吃早餐

這樣的技巧，不能杜絕偷拍現(xiàn)象的發(fā)生，但至少可以在一定程度上保護(hù)自己，避免被偷拍。

現(xiàn)實(shí)

開始不斷搜集偷拍線索后，周寧河沒想刻意隱瞞。

他告訴了家里的男性親屬和一位要好的男同事。男性親屬們紛紛反對(duì)，覺得這么做既沒什么好處，又有風(fēng)險(xiǎn)。同事則只是開玩笑地對(duì)他說：“看好你，你加油。”

但因?yàn)槭峭ㄟ^偷拍網(wǎng)站找線索，他始終無法向家中的女性親屬開口。

他只是會(huì)在發(fā)現(xiàn)偷拍事件后，直接嚴(yán)肅地提醒她們，不要再去某地。對(duì)方疑惑為什么，他也只是語氣肯定地回答“沒有為什么，你別去就好了”。

如今，周寧河的兩個(gè)姐姐也已經(jīng)知道了緣由，她們同樣無法多聊什么，只是叮囑他小心點(diǎn)。

家里唯一不知情的，是沒讀過書、不常上網(wǎng)的媽媽。由于她的個(gè)性容易焦慮，全家人都有默契地一起瞞著她。

然而，在網(wǎng)絡(luò)世界，周寧河的個(gè)人信息早已被偷拍者開盒。

去年10月，在電報(bào)群的粉絲告訴周寧河，他的人臉肖像、身份證號(hào)、手機(jī)號(hào)、畢業(yè)院校等信息被扒出。“老鼠們”在群里討論如何報(bào)復(fù)他，有人甚至用他的人臉，制作AI色情視頻。和我們對(duì)話的這兩天，他的手機(jī)又陸續(xù)收到了300條短信驗(yàn)證碼的騷擾。

周寧河被開盒

被開盒后，周寧河很快冷靜下來，拿著粉絲提供的群聊記錄報(bào)警。

后來，他發(fā)現(xiàn)“老鼠們”只是不斷給他的手機(jī)發(fā)送短信驗(yàn)證碼騷擾，并未有更進(jìn)一步威脅他的動(dòng)作和跡象，反而生出了一絲自豪。

“我和我朋友講，最高的榮譽(yù)就是對(duì)手的認(rèn)可”。開盒事件后，部分原本認(rèn)為他自導(dǎo)自演博流量的男性粉絲，也真正相信并開始?xì)J佩他的所作所為。

這樣的懷疑，過去幾年里，周寧河不止一次經(jīng)歷。

去年開通社交賬號(hào)后，他建立了一個(gè)50人的群組，群組里不少網(wǎng)友或主動(dòng)向他提供線索，或根據(jù)他的線索，幫忙尋找和對(duì)照可疑的地點(diǎn)，共同與偷拍作戰(zhàn)。近一年中，有五、六起最終將偷拍者繩之以法的案件，都是在這樣的協(xié)助下完成的。

但他與群組里的網(wǎng)友們始終保持著距離，平時(shí)只交流和偷拍相關(guān)的信息。這種疏離甚至帶著一絲警惕和懷疑。

他收到的私信中，有人詢問他某某地方是否有偷拍，還有人讓他分享發(fā)現(xiàn)偷拍的網(wǎng)站。“我會(huì)懷疑他們的動(dòng)機(jī)，因?yàn)檎Ｈ艘话銜?huì)保持社交禮儀，就禮貌地和我說一句‘加油，支持你’”。

根據(jù)電報(bào)群聊天記錄，的確有偷拍者偽裝粉絲與周寧河互動(dòng)

面對(duì)粉絲主動(dòng)提供的線索，他也十分謹(jǐn)慎。“我總覺得他們可能不懂，他們其實(shí)想害我，所以都要自己再二次驗(yàn)證”。

去年7月，周寧河主動(dòng)辭去了上市公司的稽查工作。他依舊熱愛稽查類的工作，但手頭的這份工作變得越來越形式主義，讓他覺得繼續(xù)留在那，意義不大。

離職之后，沒有收入的他回到老家，靠積蓄維持低成本的生活。時(shí)間充裕后，他的一天中，有14個(gè)小時(shí)花在了反偷拍上，包括收集視頻、尋找線索、發(fā)帖曝光、對(duì)接協(xié)助有關(guān)部門。尋找線索的頻率也從在職時(shí)的每月一次，變成了每天5小時(shí)。

大量觀看偷拍視頻，時(shí)常讓他陷入黑暗的情緒中，因此，他要花大約1小時(shí)，去農(nóng)田里除草施肥，看看那些綠色的生命，才能讓思緒緩過來。

今年年初，全職做反偷拍博主半年后的周寧河，實(shí)現(xiàn)了最初抓到10個(gè)偷拍罪犯的目標(biāo)。他原本打算就此打住，結(jié)束這樣零收入的生活，“我安慰自己說夠了，我要去找工作了”。

可就在他快要放棄時(shí)，一則學(xué)校女廁偷拍的視頻，又出現(xiàn)在了他的視野里。他無法坐視不理，又繼續(xù)干了半年多。

現(xiàn)在的周寧河依舊在找工作。他也不確定反偷拍這件事，還會(huì)堅(jiān)持多久。最近，為了能更有效地堅(jiān)持下去，他也在嘗試?yán)澲?/p>

不過，讓他開心的是，如今大家抵抗偷拍的意識(shí)，已經(jīng)比四年前提升了不少。

關(guān)于偷拍的信息繭房，正在被逐步打破。

部分參考資料：

1、瀟湘晨報(bào)｜女子被同事偷拍后在女廁抓現(xiàn)行，反偷拍博主被懸賞10萬元索命，記者臥底偷拍群：超5萬人圍觀隱私直播，馬桶刷等31種生活用品或暗藏?cái)z像頭

2、陳效能｜「偷拍：偷走了什么？」以性文化及性別角度為切入點(diǎn)的研究報(bào)告

圖片來源：受訪者供圖、公開資料、網(wǎng)絡(luò)、視頻截圖