四川
婚姻破裂，事業崩盤，核心搭檔出走。
短短一年時間，擁有千萬粉絲汽車博主猴哥，承受接連的重擊。
這位曾經風光無限的頂流網紅，如今徹底淪為孤身一人。
簡直把人走茶涼這句話演繹到了極致！
2026年7月2號，猴哥說車的老搭檔阿張在視頻賬號上發了一段視頻。
鏡頭里他蹲在一個維修場地收拾工具，背景板上寫著“和這個承載了許多回憶的地方說一聲再見”。
視頻標題也帶著那種離別的味道。
很多人這才反應過來，那個跟著猴哥拍了五年視頻、從普通修車工做到600萬粉絲的阿張，已經正式自己干了。
這已經是猴哥不到一年時間里吃的第二頓散伙飯了。
上一次是2025年10月8號，他和妻子何鈺欣官宣離婚。
兩次都是身邊最親近的人，最后都沒留住。
阿張在視頻里說得挺直接——5號車庫關門的時候他就已經走了。
之后一直在朋友那借場地拍視頻，拖到這會兒才正式對外說。
等于兩人早就知道留不住，一直沒撕破臉，維持著最后那點體面。
其實阿張要走的說法，兩年前就傳出來過。
當時兩人還在互動，外界也就沒當回事。
但重新捋一下時間線就能看出來，5號車庫關門之后，兩個人的狀態就已經變了。
沒明確分開，也不再完全綁在一起。
阿張最早就是個修車工，在車間里跟油污、扳手、發動機打交道。
被猴哥帶出來之后，這幾年一步步做到了600多萬粉絲的汽車博主。
猴哥在很多場合都說過，阿張的技術在團隊里是“定海神針”。
這一年下來阿張也攢了些錢，加上老在朋友那拍視頻影響人家正常經營，他就琢磨著自己弄個地方。
他在留言區說等找到新場地會請猴哥過來看看。
猴哥也在評論區給了回應。
沒有互撕，沒有狗血，算是最好的收場了。
再說猴哥和何鈺欣的事。
2025年10月8號，兩個人同時在社交賬號發了視頻，說9月26號已經辦完離婚手續。
沒有那種你來我往的指責，也沒發什么律師函，安安靜靜地把婚離了。
辦完手續那天，猴哥送何鈺欣回家，路上倆人商量著吃頓散伙飯。
據說倆人第一次見面的那家南京面館。
到了面館，坐在老位置上，一人點了一碗面。
沒有攝像團隊跟著拍，就是面對面坐著，把碗里的面條一根一根挑完。
那個畫面跟剛談戀愛時候的熱乎勁兒比起來，反差挺大的。
何鈺欣1994年出生，模特出身。
兩人戀愛時一起上過情感綜藝，互動很甜。
猴哥逗她笑，何鈺欣翻個白眼懟回去，那種親熱是裝不出來的。
2022年2月10號領證，同年9月27號辦了婚禮。
婚禮在網紅圈里算排場大的，直播峰值在線人數破百萬，來了不少豪車。
但結婚之后落到過日子上，問題就慢慢出來了。
何鈺欣想要個孩子。
那會兒猴哥正全國各地跑業務，想把盤子做大。
何鈺欣想要孩子，他給不了，何鈺欣需要陪伴，他在外地出差。
時間一長，兩個人話越來越少，最后變成誰也不愿先開口的沉默。
經濟上的壓力更大。
猴哥在線下投了二期車庫項目，2024年10月他接受主持人張越采訪時說項目已經破產了，多年的積累全沒了。
每個月兩套房的貸款要還，加上運營虧損，壓得他喘不上氣。
2023年底，猴哥沒打招呼就搬離了南京的婚房，之后將近一年沒回去。
何鈺欣試著挽回，猴哥總說工作忙、在出差。何鈺欣后來說，離婚前兩人已經有八個月沒見面了。
面館那頓飯吃得安靜。
猴哥對著鏡頭說，自己在這段婚姻里太幼稚了，沒擔起一個丈夫該扛的責任。
何鈺欣眼眶紅著說，很久沒跟猴哥坐下來好好吃頓飯了，之前兩人中間一直隔著東西，猴哥遇到事就躲著不見她。
飯后猴哥把何鈺欣送到樓下，何鈺欣下車前叮囑他注意身體。
等猴哥的車開遠，何鈺欣對著鏡頭說，那些日子就像昨天的事，轉眼就結束了。
猴哥做汽車內容的時候，短視頻賽道已經擠滿了成熟的汽車媒體和資深車評人。
一個沒背景的年輕人想沖出來不容易。
猴哥從小在二類修理廠長大學畢業后創業失敗過。
2018年10月15號他開始做短視頻，早期就是新車測評、保養知識這些內容。
創業初期他把積蓄全投進去，最困難的時候把第一套房子賣了湊錢。
轉折在2020年。他發了一條幫粉絲選車的視頻火了。
帶一位小姐姐選車，對方想給男朋友買。
之后他轉了思路，走“美女+豪車”的路子。
先是跟“機車女神”痞幼搭檔，痞幼騎摩托接他，他往上一坐把輪胎壓爆了，那條視頻直接上了熱搜。
后來又跟“港風美女”聶小雨輪流拍段子。
2020年7月到8月，40天漲粉一千萬，單日最高漲粉30萬。
巔峰期粉絲將近4000萬。
從租房拍視頻到建起5號車庫這個線下基地，猴哥用了幾年走完了別人十年都未必走完的路。
5號車庫最火的時候，徐州當地改裝圈都知道，不少愛好者專門去打卡。
但線下生意不好做，場地租金、人員工資、設備維護，都是燒錢的地方。
加上那兩年整個汽車后市場都在收縮。
5號車庫的虧損越來越大，最后撐不住關了門。
行業里說這一仗猴哥虧了600多萬。
5號車庫關門的時候，猴哥正處在最低谷。
婚姻在此之前已經亮起了紅燈。
跟了他五年的老搭檔阿張也在這個節骨眼上選了離開。
猴哥把阿張從修車工帶到了更大的舞臺。
但徒弟真正成長起來之后，離開好像就成了遲早的事。
那個曾經站在流量頂端的人，現在要面對的是從零開始的現實。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
