山東
鄉人管豬羊牛狗雞不叫牲畜，叫生靈。我琢磨了半輩子，方知這兩個字的妙處。牲畜是活的物件，生靈卻有魂有魄，有各自在人間的帳要算。彼時鄉親們日出而作，日落而息，狗便隨了人的作息。
它們沒有固定的食盆，主家吃什么，它們便吃什么，饅頭、煎餅、莜面，連帶著日子的粗糙一并嚼了。我后來在城里見過挑食的寵物狗，覺著它們是失了某種福分，能咽下苦日子的肚腸，才裝得下生命的韌性。
我家的大黃是全村最慫的狗。個子不小，耳朵立得好看，卻是個見誰舔誰的軟骨頭。旁的狗越是對它兇，它越要湊上去蹭臉，活脫脫一副漢奸樣。打架更是從未贏過，確切說，它從不打架。有惡犬來犯，它扭頭就走；待到人家氣消了，又涎著臉去尋人家玩耍。
便是別家的狗闖進我家院子，大黃也不大聲吠叫，只從喉嚨里發出“唔唔”的聲響，惹得我一度疑心它是母雞轉世。可就是這樣一條慫狗，卻將“生靈”二字活到了極致。它懂得進屋內吃飯，卻只吃主人丟在地上的食物；你便是拿在手里逗它，饞得口水滴答，也不肯從你掌中奪食。
農忙時節，鄉親們吃飯沒了準點，狗便失了指望。聰明的會尋到不必下地的老人家門口，眼巴巴地蹲著，等那心軟的扔出幾塊饅頭來。我家大黃卻仗著人多勢眾，領著它的幾位丑友：耷拉眼皮的“二瞎眼”，禿頂的“四禿子”，丑得連狗都嫌的“扁擔”，準時準點堵在家門口。
娘是菩薩心腸，來者不拒，有肉必是瘦肉喂狗，肥肉留給我，說能長胖。我瞧著炕下狗們嚼著瘦肉，再瞧瞧自己碗里油汪汪的肥肉，真想與它們換一換，做個無憂無慮吃瘦肉的狗。
日子久了，我便咂摸出味兒來：那些無拘無束的土狗，活得比現今養尊處優的寵物更像一條狗。它們知道飯點，懂得看人眼色，會在主家忙時自謀生路，卻又在晚間不歸時惹得全村尋找。男主人提著手電，女主人扯著嗓門，若還尋不著，便要發動親朋往田間地頭去。
這哪里是在尋一條狗，分明是在尋一個家人。小狗夭亡，女主人摟著新抱來的狗崽淚眼婆娑，嚴厲的男主人也會不時撫摸它的小腦袋；只是用不了幾天，小狗便被一腳掀到門邊，從此真正成了家中一員，不必再受那客氣的禮遇，只需過那粗糲卻真實的日子。
如今再回鄉，村中空蕩，四眼土狗反倒稀罕了。老人們懷里的寵物狗吃得精細，從人手中奪食，享受著不講規矩的溺愛。我便想起那些年的黃昏，家家炊煙如云，狗們蹲在桌下等食，人罵狗，狗蹭人，一碗飯里盛著人間煙火。人走村空，狗便失了魂；可若狗失了野性，人又何嘗不是斷了根脈？
那些散養在鄉間的土狗，許是比我們更懂：真正的活著，不是被捧在手心，而是在天地間有一口粗食，有一群可以互相蹭臉的伙伴，有一片由著性子撒歡的塵土。大黃死那年，娘埋葬了它，從此再不養狗。想來她比我更早明白：有些生靈帶不走，它們只活在某一茬莊稼的根須里，活在某一縷炊煙的余溫中，活在那一聲“生靈”的舊稱呼里。
炊煙散了又起，起了又散，只是再沒有一群土狗蹲在桌下，等一頓不知咸淡的人間飯食。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
