故鄉的風,藏在記憶深處
她站在出租屋的窗前,對面樓棟的空調外機密密麻麻,這座城市的風被鋼筋水泥切割成一段段,吹到臉上都是熱的,晚飯時間到了,她煮了一碗面,加了青菜和荷包蛋,坐在小方桌前吃。總覺得少了點什么,不是味道不對,而是那股子氣息不對勁。
老家的晚飯完全不同,總有穿堂風帶著田埂上的草香,鄰居家炒菜的油煙味混在其中。院子里桂花樹的甜香也鉆進鼻子里。那些味道交織在一起,那才是晚飯該有的味道,可這里的風呢,被高樓攔住了,被防盜窗擋住了,只能在陽臺那巴掌大的地方轉悠,她吃不出小時候的那股鮮,在外婆家吃莼菜鱸魚的鮮美,不是廚藝不行,而是風不對。
睡覺前她習慣性地開了窗。想等晚風來了好入睡,窗臺上養的綠蘿一動不動,吊蘭的葉子也垂著,像被什么東西壓住了,她躺在床上翻來覆去,空調呼呼吹著冷風,可那不是她要的風,她要的是那種帶著露水氣息的風,能把窗簾吹起來。讓人不自覺深呼吸的晚風。
![]()
說白了,這一刻她就像個沒娘疼的孩子,不是真的沒了娘,而是離開那片土地太久,身上的氣息都變了,每次打電話回家,母親說村口的柳樹又綠了。稻田里的水滿了,她能想象出那陣風吹過來的感覺,涼絲絲的,帶著泥土腥味。還有點甜。
可她回不去了,工作在這里,生活在這里,連呼吸的空氣都變成了這座城市的配方。她想念的不只是那陣風,更是風里裹著的所有東西,外婆在院子里曬的咸魚。父親抽的旱煙,母親洗衣服時濺起的水花,還有弟弟放學回家扔書包的聲音,那些東西都藏在每一陣風里,藏在每一場雨里,她一聞到就陷進去了,拔不出來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.