浙江
沈知行第五次拒絕我借用他浴室的請求時，我無奈嘆氣。
“沈知行，你這潔癖也太嚴重了。”
回南天的梅雨季，我家熱水器徹底罷工。
偏偏他是個規矩大過天的外科醫生。
戀愛三年，無論我多狼狽，他都不允許我踏入他私人領地半步。
沈知行隔著門溫聲勸我。
“乖，我受不了別人用我的浴室，你忍一晚去住酒店好不好？”
我正準備妥協，順便問問他明天想吃什么早餐。
他卻以還要看病歷為由，匆匆掛斷了電話。
好在酒店前臺很快幫我辦理了入住。
等待電梯時，我意外刷到閨蜜新招的助理發的小紅書。
淋了雨，還好有某人的超大浴缸泡澡，甚至還貼心準備了玫瑰花瓣~
配圖的背景墻我再熟悉不過。
是沈知行引以為傲的極簡風浴室。
我盯著屏幕上的水汽，站了很久。
久到前臺小姐姐遞給我一張熱毛巾，小心翼翼地看著我。
“女士，您是淋雨感冒了嗎？”
“今晚給您免費升房，沒什么坎是過不去的，洗個熱水澡就好了……”
原來不知何時我已咬破了嘴唇，嘗到了血腥味。
我接過毛巾，朝她笑了笑。
“謝謝，您說得對。”
沈知行這道坎，我決定不跨了。
我躺在酒店床上，反復翻看林梔那條小紅書。
我看了不下二十遍。
每一遍都在確認，沒看錯，是他家。
點進林梔主頁，發現她三天前就發過一條動態。
下班太晚打不到車，某人非要親自來接，外科醫生的手真穩，開車也好有安全感。
配圖是副駕視角。
方向盤上那雙手，骨節分明，中指有一道淺淺的手術疤。
是沈知行的手。
我盯著那張照片，記憶自動跳回三天前的凌晨一點。
加班結束，整條街空蕩蕩的，我給沈知行發消息說害怕一個人。
他回：醫院剛下手術，你打車注意安全。
我在路邊站了四十分鐘。
網約車接單又取消，反復三次。
最后上了一輛出租車，司機煙味嗆得我直咳嗽。
那天晚上，他在接林梔下班。
我繼續往下翻。
一周前的動態更刺眼。
被投喂了手工三明治早餐，這算不算包養？哈開玩笑~
照片里的廚房臺面是白色巖板，刀具收納架上插著一整套雙立人。
沈知行的廚房。
戀愛三年，我一次都沒進去過。
他說那是他的"無菌區"，外科醫生的手不能有任何閃失。
我說我就幫你切個水果。
他皺著眉搖頭，語氣溫柔但不容商量："乖，別碰我的東西。"
每次約會，要么去餐廳，要么我在自己家做好，裝進一次性餐盒送過去。
他在門口接過盒子，親一下我額頭，然后關門。
三年，我沒跨過那道門檻一步。
我試探著給陳念發了條消息："你那個新助理林梔，在哪兒租的房子？"
陳念秒回："不知道誒，她說是朋友幫忙找的，條件特別好，離醫院近。"
離醫院近。
沈知行的公寓就在醫院正對面。
我把手機放下，又拿起來。
放下，又拿起來。
手機震動。
沈知行發來晚安消息：今天值班太累了，明天也有手術，這兩天可能沒空見你。
我盯著這行字，手指點進林梔主頁。
她三分鐘前更新了。
一張浴缸自拍，水汽朦朧，肩膀露出一截。
背景墻的掛鉤上，搭著沈知行那件白大褂。
配文：泡完澡，偷穿他的睡衣看電視，被罵了也不怕~
他的浴室。他的廚房。他的車。他的睡衣。
我花了三年碰不到的東西。
林梔一周之內全部擁有了。
酒店的熱水開到最大。
花灑砸在頭頂，水流順著臉往下淌。
我張著嘴呼吸，分不清臉上是水還是別的什么。
洗完出來，手機屏幕亮著。
沈知行追加了一條：對了，我家里來了個借住的朋友，可能要住一陣子。你要是哪天來我家樓下，別誤會。
別誤會。
輕飄飄三個字。
他甚至沒有解釋，為什么"潔癖"突然能容忍一個女人住進他家。
三年了。
那扇門不是打不開。
是不想為我開。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
