改寫小說《呼嘯山莊》之《荒原罰惡》連載 第17章 石楠常開

日子像約克郡荒原上的風(fēng)，不緊不慢地吹著，吹掉了石楠花又開，吹綠了荒草又黃，一晃就是二十年。

哈里頓和小凱瑟琳把兩個(gè)莊園打理得妥妥帖帖，日子過得紅紅火火。第一年他們?cè)诋嬅继锴f的教堂辦了婚禮，全荒原的佃戶都來了，把教堂門口擠得水泄不通，有人送自家織的羊毛地毯，有人送剛獵到的野鹿腿，還有人把攢了大半輩子的銀勺子掏出來當(dāng)賀禮，說這是老天開眼，終于讓恩蕭家和林惇家的孩子熬出了頭。婚后第二年，大女兒伊迪莎出生，粉雕玉琢的像極了小凱瑟琳，眼睛亮得像畫眉田莊春天的湖水；又過了三年，兒子小哈里頓落地，哭聲洪亮，繼承了父親寬寬的肩膀和結(jié)實(shí)的骨架，一看就是荒原養(yǎng)大的好孩子。

孩子們長(zhǎng)大得快，小哈里頓從小就愛跟著母親讀書，翻完了畫眉田莊書房里所有的藏書，十八歲那年考去了約克郡城里的法學(xué)院，畢業(yè)之后留在城里當(dāng)律師，專門幫荒原上來的窮人打官司，誰要是被地主惡霸欺負(fù)了，找他一準(zhǔn)沒錯(cuò)，從來不收窮人一分錢，像極了當(dāng)年幫他們討回公道的格林先生。伊迪莎不愛讀書寫字，就愛背著畫夾往荒原跑，一待就是一整天，畫開在石楠叢里的野兔，畫雨霧里的呼嘯山莊，畫畫眉田莊門口開了一百年的玫瑰花，畫紙上永遠(yuǎn)沾著石楠花紫色的花粉，連風(fēng)的味道都能從畫里透出來。

耐莉一直陪著他們，跟著小凱瑟琳住在畫眉田莊當(dāng)管家，直到八十歲還能踩著梯子擦?xí)康牟ＡТ埃€能給孩子們烤撒了糖霜的蘋果派。她總說，這一輩子值了，看著兩個(gè)好孩子從泥里爬出來，過上了好日子，她現(xiàn)在死了，也能去見老恩蕭先生，去見埃德加先生，能給他們一個(gè)交代了。她走的時(shí)候是八月，石楠花開得最盛的日子，她躺在畫眉田莊花園的搖椅上，手里還織著給伊迪莎的新毛衣，陽光暖融融曬在她臉上，她就那樣睡著了，走得一點(diǎn)痛苦都沒有。下葬那天，全荒原的人都來送她，從教堂門口一直排到荒原的路口，沒有人不哭，大家都說丁恩管家是天底下最好的人，好人終歸要上天堂。

耐莉走了之后又過了五年，一個(gè)深秋的傍晚，哈里頓正陪著小凱瑟琳在呼嘯山莊的壁爐前烤火，伊迪莎剛畫完一幅荒原日落，正拿給父母看，外面?zhèn)鱽砹笋R蹄聲，驛差拿著一封蓋著約克郡監(jiān)獄公章的信，站在門口喊哈里頓·恩蕭的名字。

哈里頓接過信，指尖微微頓了一下。他不用拆也知道，這封信是說誰的。

二十年了，那個(gè)名字早就被他們埋在了記憶最深處，很少再被提起，可誰也沒有真的忘記。那個(gè)毀了他們整個(gè)童年，把恩蕭和林惇兩大家庭攪得家破人亡的人，還在約克郡城外的重刑犯監(jiān)獄里活著，一天天熬著他應(yīng)得的懲罰。

“監(jiān)獄說，希刺克利夫快不行了，”哈里頓拆開信，慢慢讀道，“肺上爛了個(gè)大洞，醫(yī)生說撐不過這個(gè)星期，問我們要不要去收尸。”

壁爐里的柴火噼啪響了一聲，火星跳了起來，小凱瑟琳手里的毛線針頓了頓，抬頭看向哈里頓，眼睛里沒有恨，也沒有怕，只有一片淡淡的平靜：“去看看吧。畢竟，他是這件事最后一塊沒了結(jié)的疤。”

第二天一早，哈里頓和小凱瑟琳就套了馬車，往約克郡監(jiān)獄去。馬車走在荒原的土路上，風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著石楠花清苦的香味，幾十年前的往事像放電影一樣，一點(diǎn)點(diǎn)從兩個(gè)人心頭晃過：哈里頓想起三歲那年，父親辛德雷下葬，他拽著希刺克利夫的衣角喊爸爸，希刺克利夫一腳把他踹開，笑著說“我不是你爸爸，你以后就給我當(dāng)牛做馬吧”；小凱瑟琳想起她被囚禁在頂樓，每天只能啃干硬的面包，希刺克利夫站在門口笑，說“這都是你父親欠我的，你該還”；他們想起耐莉偷偷塞過來的面包，想起在廚房煤油燈底下認(rèn)的一個(gè)又一個(gè)字，想起那天希刺克利夫拿著獵槍對(duì)著他們，哈里頓撲上去奪槍的時(shí)候，手都在抖，可他就是不能退——退了，這輩子就完了。

車窗外的荒原一點(diǎn)點(diǎn)變成沼澤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見監(jiān)獄那又高又厚的灰圍墻，墻頭上拉著帶刺的鐵絲網(wǎng)，連鳥都飛不進(jìn)去。守門的獄卒核對(duì)了信息，領(lǐng)著他們往里走，過道里潮乎乎的，帶著一股霉味和爛稻草的味道，嗆得人喘不過氣。

“那個(gè)老瘋子，這二十年可把我們折騰壞了，”獄卒走在前面，頭也不回地說，“天天念叨什么凱瑟琳，說凱瑟琳的鬼魂來接他了，一開始我們還怕他鬧，后來看他就是個(gè)快死的糟老頭子，也就隨他去了。他這一輩子也算能熬，換了別人，早十年就死了，也就他，命硬得像荒原上的野草，怎么熬都熬不死，這不，終于熬到頭了。”

走到最里面那間重病號(hào)牢房門口，獄卒掏出鑰匙打開鎖，推開門說：“進(jìn)去吧，我們就在外面等著，有什么事喊一聲。”

牢房里暗得很，只有一扇小窗戶透進(jìn)來一點(diǎn)灰撲撲的光。床上躺著一個(gè)瘦得不成人形的老頭子，骨頭架子都快從皮里凸出來了，頭發(fā)全白了，稀稀拉拉貼在頭皮上，臉凹得像個(gè)干橘子，只有一雙眼睛，還直勾勾地盯著天花板，嘴一動(dòng)一動(dòng)的，不知道在念叨什么。

這就是希刺克利夫。

當(dāng)年那個(gè)身材高大、眼神兇狠，能把全莊園的人都嚇得不敢喘氣的希刺克利夫，現(xiàn)在變成了這么一把輕輕一折就能斷的老骨頭。

哈里頓站在床邊，沒有說話，小凱瑟琳也靜靜地站著，整個(gè)牢房里只有希刺克利夫粗重的喘息聲，像破風(fēng)箱拉著，每一口都帶著呼嚕呼嚕的痰音。

不知道過了多久，希刺克利夫的眼睛慢慢轉(zhuǎn)了過來，看向門口站著的兩個(gè)人，他渾濁的眼睛里突然亮起了一點(diǎn)光，枯瘦的手猛地抬起來，伸向哈里頓，手指抖得像秋風(fēng)里的落葉，嘴里發(fā)出嗚嗚啦啦的聲音，像是被什么東西堵住了喉嚨：“……槍……給我槍……我要打死你們……”

喊了兩聲，他就喘得不行，彎著腰咳嗽，咳了半天，吐出一口帶血的痰，才慢慢平靜下來，眼睛又看向他們，認(rèn)了半天，才認(rèn)出來是誰。他看著哈里頓，又看看小凱瑟琳，嘴角動(dòng)了動(dòng)，擠出一點(diǎn)模糊的聲音：“哈里頓……小凱瑟琳……你們來帶我走了？……我錯(cuò)了……我把山莊還給你們……帶我回去……我要見凱瑟琳……我等了她一輩子……”

他說著，還想往床邊挪，可身體早就垮了，挪了半天，連肩膀都抬不起來，只有眼淚順著臉上深深的皺紋往下流，打濕了枕頭上臟得發(fā)黃的枕巾。“我知道錯(cuò)了……我不該搶你們的東西……你們帶我回呼嘯山莊吧……我就想埋在凱瑟琳旁邊……讓我跟她在一起……我一輩子都只愛她……”