燈下集|回歸上海 于飛香江

五月底，香港中文大學(xué)圖書館和香港文學(xué)研究中心聯(lián)合舉辦了一項名為“藝林?jǐn)X葉 靈鳳于飛——葉靈鳳的美術(shù)與人生”活動，內(nèi)容有展覽和講座等，活動日期到今年十二月底。

主辦方面對活動十分重視，安排了由大學(xué)副校長金國慶、文學(xué)院院長唐小兵等主持開幕禮，又由北京請來了專研葉靈鳳的作家李廣宇主持講座，已高齡九十一歲的前中大校長、社會學(xué)家金耀基教授等也應(yīng)邀出席。

會場布置包括巨型燈箱照片和展出的藏書、舊作、版面和照片資料，以至由葉靈鳳繪制的人面頭像作為小冊子封面，都頗見心思和具吸引力，也很好地體現(xiàn)了以美術(shù)為切入點了解葉靈鳳人生的活動主題和構(gòu)思。

事實是，這的確不是一個一般意義上的人物展覽，展品展示的是個人生平，但實質(zhì)上反映的是一個時代風(fēng)云變幻下一代文化人的命運掙扎、感情依歸和相濡以沫，也可以說是港人社會曾經(jīng)迎來和接納一代南下文人在此生活和寫作、從而滋養(yǎng)和繁榮了香江文壇的“集體回憶”。

葉靈鳳和中文大學(xué)圖書館，結(jié)緣已逾半個世紀(jì)。而一切還得從港島半山區(qū)羅便臣道一幢舊樓的一間書房說起。

一九三八年，葉靈鳳在戰(zhàn)火中避居香江，先住過薄扶林道學(xué)士臺，不久搬至羅便臣道四十七號B一幢三層樓房，租住地下一層，前面一小花園，中間天井，后面還有一空地，整體面積約三千呎，其中臨街一個大房間成了屋主人的書房兼客廳，一般親友走訪只會在飯廳坐坐，客廳是只招待“看書客人”的，很多時客人來了主人也不管，窗外還有多名報館工友在等著取稿，而客人來的目的也多是看書，如此就正好“客隨主便”，你寫你的、我看我的，直到主人放下筆為止。

畫家黃永玉曾說過，年輕在港時有空就去葉靈鳳家看書，幾乎把他書房的書看了個遍。

“大俠”金庸年輕時在《大公報》當(dāng)翻譯，上班前常來看書，而且是“連載式”，一本書看到哪里就“攝”張小紙條作記號放回原處，“下回分解”再來時繼續(xù)看。“大俠”還曾對友人說過，“將來我成功了也要有一個像葉先生那樣的書房”，當(dāng)然“大俠”后來的書房比葉先生的要“豪”多了，但他也始終記著那間放“紙仔”的書房，其后每見到葉家后人也總要提及。

還有葉靈鳳的“左派”好友，包括《大公報》《新晚報》的陳凡、劉芃如等，更是書房常客。當(dāng)年的葉家書房，就仿似一個文人“落腳點”，總要去“翻一翻”而后快，葉靈鳳的書也因此成了大家的書，只要是想看書的、喜歡書的，以至在寫作、研究、教學(xué)或其他工作上有需要用到書的，都可以嘗試去敲敲葉家的書房門，那里是讀書人的“樂園”，主人是不會閉門不納的。

葉靈鳳的書房當(dāng)年之所以會如此有名，主要原因，是主人“懂”買書和“肯”買書，在那個書房中能看到慕名已久或一直想看而沒有機(jī)會看到的名著，又或者是連書名、作者名都未聽過的新作，以至不少是剛登上新書出版名錄或暢銷書流行榜的新書，都有機(jī)會第一時間在葉家書房看到。

因為葉靈鳳不僅在書店買書，更多的是在書店“訂書”，他長期訂閱有關(guān)新書出版的中外刊物，看到有喜歡的、想看的書就訂就買，當(dāng)年本港最大的幾家中外書店他都是“老客戶”，如有名的外文辰?jīng)_書店，老板李信章先生，每有新書或一兩冊珍貴版本到貨，總是先通知葉先生或為他留起一冊。

有時代訂的書或畫冊到了，葉先生剛好“阮囊羞澀”，李老板也會大方地說“先拿去好了，錢日后慢慢付”。書店老板不少也是懂書愛書之人，也懂得哪個顧客是真的懂書和愛書，對真正的讀書人、愛書人是“網(wǎng)開一面”的。

上世紀(jì)五六十年代的港人社會并不富裕，文人特別是南下文人，大多生活拮據(jù)收入不豐，有些連養(yǎng)家活口也有困難，更遑論買書訂書和藏書了，所以葉家書房是被同儕艷慕的；

但其實，葉靈鳳當(dāng)時也絕非富裕之輩，一支筆要養(yǎng)活一家十一口人，除了吃飯、睡覺的時間就是寫寫寫，一天經(jīng)常要寫四五千字，晚上還要到報館上班，但他唯一的興趣或者愛好，就是看書、買書，在維持家人溫飽生活之余，稍有剩余就全用來買書，包括自己喜歡、想看的書，或是某一個項目寫作上需要用到的書。

葉靈鳳有關(guān)香港歷史地理和方物的寫作，被譽為首開先河的“始祖”，事實是當(dāng)年自開始對香港的“前世今生”發(fā)生興趣、想要進(jìn)一步了解研究之后，葉靈鳳通過辰?jīng)_書局向英倫方面訂購了大量當(dāng)時英國人寫的香港著作，內(nèi)容自花鳥動植物、史地、法律以至官方文獻(xiàn)、信件告示等，無不購來閱讀，同樣當(dāng)年滿清官員與朝廷間的奏折批示以及文人的詩畫文章，也大量搜集購買，其結(jié)果就是產(chǎn)生了《香港方物志》、《香江舊事》、《張保仔的傳說和真相》等一大批香港文學(xué)作品，同時也形成了葉家書房中一項具有特色和價值的專題藏書，當(dāng)時香港大學(xué)以至香港政府一些部門需要查閱一些資料，遍尋不獲之下也會想到答案可能在葉靈鳳書房。

如此在將近四十年的居港歲月中，葉靈鳳購藏的中外書籍近萬冊之?dāng)?shù)，在一九七五年他因病逝世之后，這萬冊藏書的去留就成了家人的一個大問題，其中最大的難題是當(dāng)時香港房地產(chǎn)市場開始“起飛”，某大地產(chǎn)商看中了羅便臣道這一列三層高的樓房，打算將之改建為二十多層的高樓大廈，出價收購。

葉家所住47B業(yè)主為高齡夫婦同意出售，如此葉家便要面臨收樓搬遷，以當(dāng)時的樓價，業(yè)主所付的搬遷費根本不可能購買或租住大面積的單位，連人也不夠地方住，又何來萬冊藏書容身之所呢？葉靈鳳前半生，上世紀(jì)三十年代在上海曾經(jīng)藏書萬冊，可惜全部毀于戰(zhàn)火，難道這來港后，后半生的心血收藏也同樣逃不過散失的厄運嗎？

當(dāng)時，葉靈鳳的《新晚報》好友認(rèn)為，葉公藏書最理想的歸宿就是捐贈內(nèi)地圖書館收藏，特別是其中的英文書和有關(guān)香港歷史的書，正是內(nèi)地所缺乏和需要的。但是，當(dāng)時的情況是“捐贈無門”，內(nèi)地圖書館都在“半關(guān)閉”式運作，無人過問，更遑論接受“海外捐贈”了。

如此只有清嘉慶版《新安縣志》，葉靈鳳生前曾多次拒絕外國圖書館出高價收購，明確告示家人日后要將此書送返內(nèi)地，好友受葉夫人之托，親自到廣州找到當(dāng)時的省委書記吳南生商議此事，吳南生“如獲至寶”，立即指示中山大學(xué)圖書館辦理，并舉行了一個簡單的儀式，向葉夫人頒發(fā)了“感謝狀”，《新安縣志》才如葉靈鳳生前所愿“回家”。

而僥天之幸的是，某次葉家子女見到時任香港中文大學(xué)校長的馬臨教授，提及藏書及捐贈事，馬校長當(dāng)即表示葉先生藏書是一筆“文化財富”，不能流失，中大圖書館可以協(xié)助解決。葉夫人對“故人之子”伸出援手自是大感欣慰，事緣葉靈鳳生前與馬鑒教授為至交好友，兩人曾聯(lián)同其他收藏家在港大合辦漢代磚刻拓本展覽，時相往還。

然而，時任中大圖書館館長的簡麗冰女士，對接收這樣一大批藏書卻面有難色，提出了疑難，因為她派員前往葉家書房實地“考察”，發(fā)現(xiàn)一些藏書已破舊不堪，有的甚至已被蛀蝕損毀，如果把“蛀書蟲”帶進(jìn)了中大圖書館，那就后果“不堪設(shè)想”了。

簡館長的顧慮當(dāng)然并非無理，但馬校長征詢了校內(nèi)校外相關(guān)人士的意見后，認(rèn)為葉靈鳳藏書題材廣泛、種類繁多、不乏珍本，值得收藏。

結(jié)果，經(jīng)過半年時間的“去蕪存菁”及“殺蟲”工作，中大為六千多本中外圖書設(shè)立了“葉靈鳳特藏室”，有恒溫、恒濕以至“化學(xué)防火滅火”等設(shè)施予以妥善保存。相比起前半生毀于戰(zhàn)火的萬冊藏書，這“特藏”可說如同置身天堂，葉靈鳳泉下有知想必也“老懷大慰”矣。

小思老師說過，葉靈鳳的藏書留在中大圖書館，是中大之福、香港之福，其實，這何嘗不也是葉靈鳳這位“他鄉(xiāng)作吾鄉(xiāng)”的南下文人之福呢？

去年五月，上海巴金圖書館舉行了“回歸上海——葉靈鳳誕辰120周年紀(jì)念”活動，展出了上世紀(jì)一九三八年上海淪陷葉靈鳳唯一帶到香港的一百二十張藏書票，這也是內(nèi)地首次舉辦的葉靈鳳文學(xué)活動，可說“人與書票同回歸”。

眼前，中大圖書館又為葉靈鳳舉辦“藝林?jǐn)X葉 靈鳳于飛——葉靈鳳的美術(shù)與人生”活動，回歸上海、于飛香江，對一個歷經(jīng)憂患、一生愛書的南下文化人來說，還有什么比這更值得高興和珍惜的呢？（葉中敏）

來源：大公報