戈壁的風(fēng)是有重量的。它從天山北麓一路吹過(guò)來(lái),卷著沙礫拍在臉上,把七十多歲老人的兩鬢吹得更白了些。
2025年盛夏,新疆克拉瑪依的一段考察視頻在網(wǎng)上流傳開(kāi)來(lái)——畫面里,那個(gè)曾經(jīng)喊出"先掙它一個(gè)億"的男人,正瞇著眼打量腳下這片荒蕪的土地。
![]()
十年前,他站在演播廳的聚光燈下,一句話能引發(fā)全網(wǎng)狂歡;十年后,他站在西北的烈日里,身邊只剩寥寥幾個(gè)隨行工作人員。風(fēng)起時(shí),他下意識(shí)地掖了掖衣角,那一瞬間,像極了一個(gè)再普通不過(guò)的老人。
這個(gè)人叫王健林。曾經(jīng)的中國(guó)首富,如今的萬(wàn)達(dá)掌門人。進(jìn)入2026年,他已經(jīng)72歲了。
按理說(shuō),古稀之年,本該是打理花草、含飴弄孫的時(shí)候。可他偏偏還在路上——上半年跑云南,中旬去甘肅,轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)新疆。
有人問(wèn)他為什么這么拼,他只淡淡說(shuō)了一句:"事兒還沒(méi)做完。"這句話聽(tīng)著輕描淡寫,背后卻是一座壓在肩上的巨山。
![]()
如果把商業(yè)比作一場(chǎng)棋局,那么現(xiàn)在的王健林,正在一顆一顆地拆自己的車馬炮。從2023年開(kāi)始,"賣"字就成了萬(wàn)達(dá)的關(guān)鍵詞。
萬(wàn)達(dá)電影的股權(quán)被分批甩出,萬(wàn)達(dá)酒店管理公司100%股權(quán)在2025年4月以24.9億元打包給了同程旅行,同年7月,北京萬(wàn)達(dá)投資49%的股權(quán)又以22.62億元易主上海儒意。
真正讓市場(chǎng)震動(dòng)的是那年5月——太盟投資集團(tuán)牽頭,聯(lián)合騰訊、京東、陽(yáng)光人壽等多方力量,一口氣拿下了48座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)項(xiàng)目公司100%的股權(quán)。據(jù)報(bào)道,短短幾年間,王健林手上易主的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)已經(jīng)超過(guò)80座。
80座是什么概念?相當(dāng)于一整座省會(huì)城市的商業(yè)版圖被切割轉(zhuǎn)讓。進(jìn)入2026年,日子并沒(méi)有變得輕松。
天眼查顯示的股權(quán)凍結(jié)、被執(zhí)行信息仍在持續(xù)疊加,累計(jì)執(zhí)行金額早已突破百億門檻。這不是個(gè)小數(shù)目,對(duì)一個(gè)正深陷現(xiàn)金流困局的企業(yè)而言,每一次司法執(zhí)行的敲門聲,都像倒計(jì)時(shí)的鐘擺。
王健林接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句話:"萬(wàn)達(dá)要瘦身,要有舍有得。"我倒覺(jué)得,這句"有舍有得"背后,藏著的其實(shí)是無(wú)奈。
舍的是心血,得的是喘息。這不是主動(dòng)的減法,而是被時(shí)代推著走的自救。就像老人在寒冬里一件件脫下厚衣——不是不冷,是別無(wú)選擇。
![]()
更讓人五味雜陳的是那組"父忙子閑"的畫面。王健林在戈壁灘上奔波的同一時(shí)段,王思聰卻被網(wǎng)友頻頻偶遇在日本街頭、東京灣畔,身邊女伴換了又換,生活優(yōu)哉游哉。
兩代人,兩種畫面,同一個(gè)姓氏——網(wǎng)上那句吐槽說(shuō)得扎心:"老爹在國(guó)內(nèi)還江山,兒子在國(guó)外看櫻花。"
![]()
錢再多有什么用?這不是一句氣話,而是看到王健林現(xiàn)狀之后,任何一個(gè)稍稍冷靜的人都會(huì)浮現(xiàn)的疑問(wèn)。
想當(dāng)年,2013年、2015年,他兩度登頂中國(guó)富豪榜,個(gè)人身家一度超過(guò)2200億元。萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)遍布全國(guó)三百多座城市,海外收購(gòu)一擲千金——AMC院線、傳奇影業(yè)、馬德里競(jìng)技足球俱樂(lè)部……
那時(shí)候的王健林,是"中國(guó)資本走出去"的一張名片,是無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者膜拜的偶像。可財(cái)富這東西,最吊詭的地方就在于:賬面上的數(shù)字越大,心里的繩子就繃得越緊。
當(dāng)財(cái)富是用杠桿撬起來(lái)的,那就不是資產(chǎn),是賬單;當(dāng)規(guī)模是用負(fù)債堆出來(lái)的,那就不是版圖,是包袱。一個(gè)人身家兩千億,如果其中一千八都是欠銀行的,那這份"富"到底屬于誰(shuí)?
![]()
我常常想,人到70歲,最奢侈的東西早已不是錢,而是"心安"兩個(gè)字。能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué),能不必看別人臉色,能把家人當(dāng)家人而不是資產(chǎn)繼承人——這些看似樸素的東西,對(duì)眼下的王健林來(lái)說(shuō),可能反而比再賺一個(gè)億更難。
錢當(dāng)然有用。但當(dāng)它變成必須日夜守護(hù)的火種,變成不能停下奔跑的枷鎖,變成壓垮一個(gè)七十多歲老人腰背的秤砣——它還是不是我們年輕時(shí)想象中那個(gè)"財(cái)務(wù)自由"的模樣?答案恐怕早已模糊。
![]()
同樣是白手起家的商界大佬,馬化騰走了一條幾乎完全相反的路。你翻翻近幾年的社會(huì)新聞會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:王健林的名字總是與"賣資產(chǎn)""被執(zhí)行""考察招商"這些關(guān)鍵詞一起出現(xiàn);而馬化騰幾乎從不上熱搜,連公開(kāi)演講都寥寥無(wú)幾。
他像一個(gè)隱在幕布之后的操盤手,你看不到他,卻處處能感受到他布局的手筆。微信、QQ、支付、游戲、視頻號(hào)、云服務(wù)……
騰訊的觸角早已滲入每個(gè)人的日常。但你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),這家公司很少喊口號(hào),也很少設(shè)"小目標(biāo)"。
它就是那種一頭扎進(jìn)去做事、做完了不吭聲的性格。2025年8月,美國(guó)《財(cái)富》雜志發(fā)布"全球最具影響力商界人士榜單",馬化騰名列第25位,與華為任正非、比亞迪王傳福同榜。
![]()
這份國(guó)際認(rèn)可來(lái)得靜悄悄,但分量不輕。進(jìn)入2026年,騰訊并沒(méi)有停下腳步。
混元大模型持續(xù)迭代,微信生態(tài)與AI深度融合,企業(yè)服務(wù)在B端市場(chǎng)穩(wěn)步擴(kuò)張。沒(méi)有轟轟烈烈的發(fā)布會(huì)式狂歡,沒(méi)有鋪天蓋地的話題炒作,一切都在低調(diào)中推進(jìn)——這恰恰是最令對(duì)手忌憚的節(jié)奏。
聊到這里,我想說(shuō)點(diǎn)更直接的看法。第一,聰明人懂"聚焦",糊涂人貪"全面"。
![]()
當(dāng)潮水退去,兵力分散的軍隊(duì)最先崩潰。而騰訊呢?無(wú)論外界風(fēng)向如何變,社交和游戲這兩塊核心永遠(yuǎn)穩(wěn)如泰山。
它做AI、做云、做視頻號(hào),但從不動(dòng)搖根基。這不是保守,這是清醒。第二,聰明人懂"進(jìn)退",糊涂人只知"猛沖"。
王健林最輝煌的那幾年,正是他最激進(jìn)的時(shí)候——海外并購(gòu)一單接一單,規(guī)模越滾越大。可當(dāng)2017年政策風(fēng)向轉(zhuǎn)變,他沒(méi)能及時(shí)剎車,反而繼續(xù)加杠桿,最終換來(lái)了這些年不斷"賣賣賣"的窘境。
![]()
而馬化騰幾乎從不追風(fēng)口。你看那些年O2O、共享經(jīng)濟(jì)、區(qū)塊鏈、元宇宙的浪潮,騰訊每一次都是不溫不火地跟一手,從不All in。
它不追求當(dāng)風(fēng)口上的豬,它追求做一直有飯吃的人。第三,聰明人懂"溫度",糊涂人只知"競(jìng)爭(zhēng)"。
2018年,正是萬(wàn)達(dá)最艱難的時(shí)候,騰訊聯(lián)合京東、蘇寧、融創(chuàng)等企業(yè)注資340億元,成了萬(wàn)達(dá)的"救命錢";2025年,騰訊又參與了太盟牽頭對(duì)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的收購(gòu)。同一個(gè)對(duì)手,兩種姿態(tài)——一次雪中送炭,一次理性接盤。
![]()
這份進(jìn)退分寸,才是真正的高手風(fēng)范。我一直覺(jué)得,商業(yè)不是零和游戲,也不是你死我活的擂臺(tái)。
真正走得遠(yuǎn)的人,從來(lái)不靠踩別人上位,而是懂得在合適的時(shí)機(jī)遞出橄欖枝,在合適的時(shí)機(jī)收回鋒芒。馬化騰聰明就聰明在這里——他從不做"最狠"的那個(gè),但他總是做"活得最久"的那個(gè)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.