我爸媽都是重點(diǎn)高中的年級(jí)主任,信奉“分?jǐn)?shù)換口糧”。
封校集訓(xùn)期間,他們每天中午在群里發(fā)一道奧數(shù)題。
“解出答案就是飯卡的支付密碼,先算出來(lái)的先吃。”
為了能吃上一口熱飯,我草稿紙寫廢了十幾本,每次算出答案沖到食堂刷卡,機(jī)器卻總是滴滴報(bào)警。
“余額不足,密碼已被使用。”
我以為是雙胞胎哥哥腦子比我快,只能默默咽口水。
直到我餓得低血糖休克,被同學(xué)抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。
一進(jìn)門,就看到哥哥正抱著葡萄糖猛灌。
他眼圈通紅地瞪著我:“你算得快了不起啊?天天把飯卡刷空,是想逼我退學(xué)嗎!”
我愣在病床上。
我連食堂的菜味都沒(méi)聞到過(guò)。
那飯卡里的錢,到底是誰(shuí)刷走的?
醫(yī)務(wù)室里,哥哥沈知行盯著我,手里的葡萄糖瓶都快被他捏變形。
我也盯著他。
我們是雙胞胎,從小被爸媽拿來(lái)比較。
他數(shù)學(xué)競(jìng)賽比我多拿一次省獎(jiǎng),我就要多做兩張卷子。
我英語(yǔ)作文高他三分,他就會(huì)被爸爸罰站到凌晨。
爸媽總說(shuō):“你們兩個(gè)生在我們家,就別想著輕松。別人家的孩子可以混日子,你們不行。”
以前我還以為,這是他們對(duì)我們期望高。
直到現(xiàn)在,我和哥哥一個(gè)躺在病床上,一個(gè)坐在折疊椅上,肚子同時(shí)叫出了聲。
哥哥先愣住了。
我也愣住了。
醫(yī)務(wù)老師皺眉問(wèn):“你們兩個(gè)中午都沒(méi)吃?”
哥哥聲音啞得厲害:“我以為飯都被她吃了。”
我撐著胳膊坐起來(lái):“我還以為是你刷走了。”
話音落下,醫(yī)務(wù)室安靜了好幾秒。
哥哥的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)紅了。
他從口袋里掏出一沓皺巴巴的草稿紙,上面全是算到一半被劃掉的公式。
我也從書包里翻出自己的。
紙角磨破了,指腹上還有鉛筆灰。
我們誰(shuí)都沒(méi)有撒謊。
可飯卡每天都會(huì)被刷空。
醫(yī)務(wù)老師臉色變了,拿起電話說(shuō):“你們爸媽呢?孩子這樣不行,必須讓家長(zhǎng)過(guò)來(lái)。”
我和哥哥同時(shí)低下頭。
爸媽就在本校。
他們一個(gè)管高三理科,一個(gè)管高三文科。
可他們比任何人都難見(jiàn)。
![]()
醫(yī)務(wù)老師打給媽媽,第一遍沒(méi)人接,第二遍直接被掛斷。
五分鐘后,家庭群彈出一條語(yǔ)音。
媽媽的聲音又冷又急。
“我在開尖子生動(dòng)員會(huì),不要拿低血糖這種小毛病打擾我。”
爸爸緊跟著發(fā)了一句。
“飯卡不是每天都充嗎?自己算不出來(lái)就少吃一頓,正好練練抗壓。”
哥哥突然笑了一聲。
那笑比哭還難聽(tīng)。
我盯著屏幕,眼眶發(fā)脹。
從小到大,他們最愛(ài)講抗壓。
小學(xué)二年級(jí),我因?yàn)榘l(fā)燒考了班級(jí)第二,媽媽把我的晚飯倒進(jìn)垃圾桶。
“腦子不好,就別把糧食浪費(fèi)在身體上。”
初中時(shí),哥哥競(jìng)賽預(yù)賽失誤,爸爸把他鎖在書房,讓他把錯(cuò)題抄到手指抽筋。
后來(lái)我們不敢喊疼,也不敢喊餓。
因?yàn)楹傲艘矝](méi)用。
在爸媽眼里,孩子只有兩種狀態(tài)。
有用,和還不夠有用。
醫(yī)務(wù)老師看不下去,給我們一人塞了一塊小餅干。
哥哥沒(méi)接。
我也沒(méi)敢接。
那種條件反射太可怕了。
爸媽不許我們吃“計(jì)劃外食物”。
他們說(shuō)外面的東西會(huì)讓血糖波動(dòng),影響腦力。
可所謂計(jì)劃內(nèi)食物,我們也從來(lái)沒(méi)真正吃上過(guò)。
醫(yī)務(wù)老師嘆氣:“先吃,出事我擔(dān)著。”
我這才接過(guò)餅干,咬下第一口時(shí),眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
不是因?yàn)楹贸浴?br/>是因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn),我已經(jīng)很久沒(méi)像個(gè)人一樣吃東西了。
下午放學(xué)前,媽媽終于來(lái)了醫(yī)務(wù)室。
她穿著熨得筆挺的套裝,胸前還別著“高三沖刺先進(jìn)個(gè)人”的牌子。
一進(jìn)門,她先看醫(yī)務(wù)老師。
“孩子是不是又夸張了?現(xiàn)在學(xué)生心理脆弱,一點(diǎn)困難就想躲。”
醫(yī)務(wù)老師把檢查單遞過(guò)去。
“兩個(gè)孩子都有明顯饑餓反應(yīng),再這樣下去會(huì)出事。”
媽媽看了一眼,眉頭皺得更緊。
她沒(méi)問(wèn)我們難不難受。
她只說(shuō):“明天的題我會(huì)降低一點(diǎn)難度。你們別再演了,丟人。”
哥哥猛地站起來(lái)。
“媽,飯卡真的被別人刷了!”
媽媽臉色一沉。
“沈知行,你妹妹現(xiàn)在也在這里,你還想賴給誰(shuí)?”
我立刻開口:“我也沒(méi)吃到。”
媽媽轉(zhuǎn)頭看我,眼神像刀。
“沈知夏,你哥哥都這樣了,你還不承認(rèn)?”
我整個(gè)人僵住。
哥哥也僵住。
原來(lái)在她心里,真相不重要。
重要的是,必須有一個(gè)孩子認(rèn)錯(cuò)。
媽媽拿走我們的檢查單,冷聲說(shuō):“今晚回宿舍自習(xí)。明天中午,我親自發(fā)題。誰(shuí)再說(shuō)飯卡有問(wèn)題,就寫三千字反思。”
她走后,哥哥慢慢坐回椅子上。
他低著頭,很久才說(shuō):“夏夏,我以前真的以為你每天都吃到了。”
我搖頭。
“我也以為是你。”
我們對(duì)視了一眼。
那一刻,我心里冒出一股冷意。
如果我和哥哥都沒(méi)刷。
那每天搶先花掉飯卡余額的人,一定離我們很近。
近到知道爸媽什么時(shí)候發(fā)題。
近到能在我們之前,把飯卡刷空。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.