云南
辦公室的燈亮了一整夜。
我盯著那張援疆調令，手指在紙邊來回摩挲。手機亮了，黃家明的微信彈出來：“我妹明天帶孩子來，你準備一下。”
我沒回。
窗外是凌晨四點的城市，天際線灰蒙蒙一片。
三年了，每次都是這樣。
黃思雨一個電話，我就得放下所有，從診室趕回家當保姆。
上次是樂樂發燒，上上次是摔傷，這次是手足口。
而我的病人還在病房里躺著。
“優秀醫師評選”明天公示，我等了五年。
手機又亮了。黃思雨的語音消息，帶著哭腔：“嫂子，收留幾天吧，醫生說沒事了，真的不傳染。”
我看著調令，忽然笑了。
有些事，不做決定，就會被別人決定。
01
那天晚上我回到家已經快十一點了。
鑰匙插進鎖孔的時候，我聽見屋里傳來電視聲。黃家明又躺在沙發上看球賽，茶幾上擺著幾個空啤酒罐。
“回來了？”他沒抬頭，眼睛盯著屏幕。
“嗯。”我換了拖鞋，把包掛在門邊。
“今天醫院忙不忙？”
“還好。”
對話就這樣結束了。三年了，我們之間的對話越來越少，像兩條平行的線，偶爾交匯也只是擦肩而過。
我走進廚房，打開冰箱想找點吃的。里面空蕩蕩的，只有幾個雞蛋和半袋掛面。我記得昨天讓黃家明去買菜的，顯然他沒去。
“家明，冰箱里沒菜了。”
“哦，明天買。”他換了個頻道，聲音懶洋洋的。
我嘆了口氣，燒了壺水，準備煮面。水還沒開，手機就響了。是黃思雨。
我猶豫了一下，還是接了。
“嫂子！救命啊！”電話那頭，黃思雨的聲音帶著哭腔，聽起來很著急。
“怎么了？”
“樂樂生病了，發高燒，社區醫院說可能是手足口，讓我去省城。我已經在路上了，明天早上就能到。”
我心里一沉。手足口病傳染性極強，兒科病房都是層流管理，普通家庭怎么可能防控得住？
“思雨，你聽我說，手足口病需要隔離，你最好直接去我們醫院掛傳染科的號，讓醫生安排住院。”
“住院？”黃思雨的聲音一下子尖銳起來，“住院多貴啊！嫂子你不是在家嗎？我在你家住幾天，你幫我看看就行了。”
“不行，這病會傳染——”
“醫生說過了潛伏期就不傳染了！”她打斷我，“嫂子你總不會見死不救吧？”
我張了張嘴，想說點什么，電話已經掛了。
我站在廚房里，手里攥著手機，盯著灶臺上那鍋還沒燒開的水。水汽慢慢地升起來，模糊了我的視線。
客廳傳來黃家明的聲音：“誰的電話？”
“你妹妹。”
“哦，思雨啊，她說什么了？”
“她要帶樂樂來我們家住幾天。”
“來就來唄。”他不以為然，“反正咱家房子大，住得下。”
我把手機放到桌上，走到客廳，在他對面坐下。
“家明，手足口病會傳染的。我是兒科醫生，每天面對的都是生病的孩子。我要是被隔離了，工作怎么辦？”
黃家明終于把目光從電視上移開，看著我，有點不耐煩：“我妹不容易，你別那么小氣。就住幾天，沒事的。”
“你怎么知道沒事？萬一傳染了呢？”
“哪有那么多萬一！”他站起來，把啤酒罐扔進垃圾桶，“你總是想太多。我妹妹一個人帶孩子不容易，樂樂生病了她更著急，你就不能體諒一下嗎？”
我看著他，忽然覺得很累。
這三年來，每次他妹妹有事，他都是這句話——“我妹不容易”、“你就體諒一下”、“別那么小氣”。
從來不問問我容不容易，需不需要體諒，想不想小氣。
我沒再說話，轉身進了臥室。
躺在床上，我盯著天花板，腦子里各種念頭轉來轉去。手機震動了一下，是黃思雨發來的消息：“嫂子我已經出發了，明天早上到，麻煩你了。”
我沒有回。
過了一會，又一條消息進來：“嫂子，我給你帶了你愛吃的醬肘子。”
我看著那條消息，覺得諷刺極了。她以為給點小恩小惠就能擺平一切。
這一夜，我幾乎沒睡著。
02
第二天早上六點，黃家明就把我叫醒了。
“夢欣，思雨到了，你快去開門。”
我揉了揉發酸的眼睛，起身去開門。
門一打開，我就看見黃思雨站在門口，懷里抱著樂樂。孩子蔫頭耷腦的，臉上貼著退熱貼，眼角還有黃綠色的眼屎。
“嫂子！”黃思雨一見到我，立刻堆起笑臉，“打攪了打攪了，就住幾天。”
我低頭看了看樂樂，心里咯噔一下。
孩子嘴角有明顯的皰疹，有些已經破了，結著黃褐色的痂。
我伸出手，想看看他的手心，黃思雨立刻把孩子往懷里摟了摟。
“沒事的嫂子，醫生說過了潛伏期就不傳染了，您放心。”
我沒動，就這么看著她。
黃思雨被我盯得有點不自在，轉頭朝屋里喊：“哥！我來了！”
黃家明從臥室出來，穿著睡衣，頭發亂糟糟的：“來了啊，快進來。”
“哥，你看嫂子，好像不歡迎我們。”黃思雨撇著嘴，一副委屈的樣子。
黃家明看了我一眼，眼神里帶著責怪：“夢欣，讓她們進來吧。”
我側過身，黃思雨立刻抱著孩子擠了進去。
她進門的第一個動作，是把孩子放在客廳的沙發上，然后四處打量起來。
視線掃過新換的布藝沙發、墻上掛的十字繡、茶幾上擺的果盤，眼神里帶著一絲羨慕和一點點嫉妒。
“嫂子家布置得真漂亮。”她坐到沙發上，把樂樂放在旁邊，“比我那破家好多了。”
“樂樂給我看看。”我走過去，想檢查一下孩子的情況。
黃思雨擋了一下：“沒事的嫂子，他剛吃了藥，正要睡覺呢。”
“我是醫生，讓我看看。”
我堅持著，她只好讓開。
我仔細檢查了樂樂的口腔和手。口腔里有明顯的皰疹，有些已經潰爛，手心腳心都是紅疹，有些已經開始起皮。
典型的HFMD（手足口病），而且已經開始進入恢復期了。
“什么時候開始發燒的？”
“前兩天。”黃思雨含糊地說。
“去醫院看過嗎？”
“社區醫院看了，說是病毒性的。”
“血常規查了嗎？”
“查……查了。”
我看著她閃爍的眼神，心里明白了七八分。她根本沒帶孩子去正規醫院做系統檢查，八成是社區醫院開了點藥就回來了。
“思雨，手足口病雖然大部分能自愈，但也有重癥風險。建議你帶孩子去我們醫院做個全面檢查。”
“嫂子，沒必要吧？你看樂樂都好多了。”
“我是醫生，我說有必要。”
黃思雨看了黃家明一眼，黃家明過來打圓場：“夢欣，你也別太緊張。思雨帶孩子也不容易，你就幫幫忙，住幾天觀察一下，要真有什么問題再去醫院。”
我看著他，忍了半天，還是沒忍住：“黃家明，你知不知道手足口病是什么？重癥手足口病會并發腦炎、心肌炎，會死人的！”
黃家明愣了一下，沒想到我會發火。
黃思雨在一旁嘿嘿一笑：“嫂子，你別嚇我。樂樂身體好著呢。”
“你——”我氣得說不出話。
“行了行了，都少說兩句。”黃家明擺擺手，“思雨，孩子先放這兒，你去休息一下。”
黃思雨把孩子放到客房床上，回到客廳，跟我面對面坐著。她不時看看手機，跟誰發著消息，嘴角帶著一絲笑意，完全不像一個孩子生病的母親。
我坐在對面的單人沙發上，看著她的神情，心里有種說不出的感覺。
中午，我給孩子熬了點粥。樂樂醒了，精神好了一點，喝了幾口粥，又睡了。
黃思雨抱著手機聊了一上午，到下午才跟我說：“嫂子，我出去買點東西，你幫我看著樂樂。”
“去哪里？”
“就……出去有點事。”
她說完就走了，一直到晚上都沒回來。
03
樂樂一直睡到下午，醒了之后精神好了一些。我量了體溫，38.5度，還在發燒。
我給孩子擦了擦身子，換了身干凈衣服，又喂了藥。樂樂迷迷糊糊喊“媽媽”，我拍了拍他，說媽媽馬上就回來了。
孩子翻了個身，又睡著了。
我看著窗外，天快黑了，黃思雨還沒回來。我給她打了幾個電話，都沒接。給黃家明打過去，說他在加班，讓我別管那么多。
八點多的時候，我接到了我媽趙薇的電話。
“夢欣，吃飯了沒？”
“吃了。”我靠在廚房門邊，看著外面黑下來的天，聲音有氣無力。
“怎么聽著沒精神？又加班了？”
“不是……黃思雨帶著孩子來了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“那孩子不是得手足口了嗎？怎么還往你那兒送？”我媽一聽就急了，“你可是兒科醫生，每天接觸那么多孩子，你們醫院查得那么嚴，你知不知道——”
“媽，我知道。”
“知道你還讓她來？”
“家明讓的。”
電話那頭又是一陣沉默。半晌，我媽嘆了口氣：“夢欣，你還記得你姥姥說過的話嗎？”
“什么？”
“人善被人欺，馬善被人騎。你爸當年就是這樣，一輩子讓著別人，到頭來什么都沒落下。”
我握緊手機，沒說話。
“媽不是要你學壞，是讓你學會保護自己。有些人，你退一步，他就進十步；你退十步，他就把你當軟柿子捏。”
“媽……”
“夢欣，你記住，什么時候都不能沒了自己。”
掛了電話，我一個人站在廚房。窗外月亮掛在天上，冷冷的，像一把刀。
我回到臥室，打開床頭柜的抽屜。最下面壓著一個牛皮紙信封，上面印著幾個字：援疆醫療工作調令。
調令是一周前下來的。我悄悄申請的，誰也沒告訴。
當時填表的時候，我也猶豫過。三千多公里，三年時間，并不是一個小決定。
可我越來越清楚，繼續留在這兒，我永遠都是黃家的免費保姆，永遠都是那個別人可以隨意使喚的“嫂子”。
我把調令抽出來，展開，一字一句地讀了一遍。
白紙黑字，清清楚楚——“經研究決定，同意你赴新疆維吾爾自治區喀什縣人民醫院工作，任期三年。”
信封上還貼著一張便簽，上面是我寫的：“夢欣，你好好的。”
沒想到是跟黃家明說這句話。
我把調令裝回信封，塞進挎包。這個決定，我不會改。
04
第二天上午，我去了醫院。
科室里正忙著，護士長看到我，愣了一下：“夢欣，你不是請假了嗎？”
“請了假，但有個事要來辦。”
我去院長辦公室簽了字，又把調令拿到人事科備案。科長接過調令，看了看上面的日期：“夢欣，你可以反悔的。”
“不反悔了。”
“想清楚了？那邊條件可比不得省城。”
“想清楚了。”
科長嘆了口氣，在調令上蓋了章：“行，組織上尊重你的決定。走之前把手頭的事交接好。”
從人事科出來，我站在醫院樓下，抬頭看著這棟灰白色的樓。
我在這里干了六年，從住院醫熬到主治，不知道加了多少班，值了多少夜班，受了多少委屈。
出了醫院大門，我走到對面的藥房，買了一盒一次性口罩、一瓶消毒酒精、幾卷紗布，還有一管抗病毒軟膏。
路過手機店的時候，我停下了腳步。櫥窗里擺著一個藍色的行李箱，不大不小的那種，夠裝幾件換洗衣物。
我看了很久。
回到家，黃思雨正坐在沙發上看電視，樂樂趴在茶幾上玩積木。我走過去，看了一眼樂樂的手心。
那些疹子比他剛來的時候少了很多，嘴角的皰疹也開始結痂了，精神也好多了，至少能玩了。
“嫂子，你看樂樂好多了吧？”黃思雨笑嘻嘻地說，“我就說沒事，你還不信。”
我沒接話，把藥放在茶幾上：“這是抗病毒的軟膏，每天涂兩次。”
“喲，嫂子真貼心。”她抓起藥膏看了看，放到一邊，“嫂子，我今晚還得出趟門，你幫我看著樂樂。”
“又要去哪里？”
“就……朋友叫我有點事。”
“思雨，你到底在忙什么？”
她臉上的笑容僵了僵：“沒什么，就是點私事。”
我看著她的表情，心里已經有了判斷。
她八成是在處理她那個出軌的丈夫的事。
鬧離婚、爭撫養權，這些事本來也沒錯，但她把所有爛攤子都丟給我，仿佛這一切理所當然。
我不再追問，轉身回房間。
黃家明下班回來的時候，黃思雨已經出門了。他看到客廳里只有我和樂樂，愣了一下：“思雨呢？”
“出去了。”
“又出去了？”他皺了皺眉，“她怎么天天往外跑？”
“你問她，我不知道。”
黃家明沒再說什么，走進廚房泡了杯茶。我坐在沙發上，看著他端著茶杯走進書房，連樂樂都沒多看一眼。
晚上十點多，我正哄樂樂睡覺，黃思雨回來了。她臉上的表情不太好看，眼圈有點紅，像是哭過。
我假裝沒看見，把孩子交給她：“樂樂好了很多，明天應該可以不用吃藥了。”
“知道了。”她抱著孩子進了客房。
我洗完澡，回到臥室，打開衣柜。把我那幾件常用的衣服疊好，整整齊齊放進那個藍色的行李箱里。動作很輕，怕吵醒誰。
黃家明翻了個身：“你收拾東西干嘛？”
“沒什么，整理一下。”我背對著他，沒回頭。
他“哦”了一聲，又睡了。
行李箱不大，三件外套、四件T恤、兩條牛仔褲，還有一套睡衣，剛好裝滿。
我在上面放了一個小相框，是那年畢業的時候我和幾個同科室的小姐妹拍的照片。
那時候大家都笑著，以為未來會很好。
關上箱子那一刻，我使勁呼了口氣。
05
第二天一早，天還沒亮透，我就醒了。
翻了個身，黃家明還在睡。蓋著被子，打著鼾，睡得很熟。
我輕手輕腳起了床，洗漱完出來，黃思雨和樂樂還沒醒。
客廳里靜悄悄的，電視機還開著，屏幕上是一檔早間新聞，聲音調得極低，正在播報突發天氣。
我走到冰箱前，打開看了看，雞蛋還剩三個，掛面還有半袋，冰箱的冷藏室有些霜凍，發出輕微的嗡嗡聲。
我把火關掉，退回到門口。換鞋、拿包、拉上行李箱，動作一氣呵成。
黃思雨的房門虛掩著，我停了一下，沒推門。里面的呼吸聲很均勻，孩子應該還在睡。
走到門口的時候，我猶豫了一下。
三年前，我嫁給黃家明，以為這會是幸福的開端。那時候我們在出租屋里一起吃泡面，談天說地，覺得日子再苦都會甜起來。
可三年過去，我連自己是誰都快忘了。在他眼里，我是他妹妹的替補媽媽，是他媽眼中的孝順兒媳，卻唯獨不是我自己。
我深吸一口氣，拉開門。
門外不是走廊，是客廳。
黃家明不知道什么時候醒了，正坐在沙發上，點著一根煙。煙霧在清晨的光線里慢慢散開，他的臉在煙霧后模糊不清。
“你要去哪里？”
我沒說話，握著行李箱的把手。
“我問你，要去哪里？”他掐滅煙，站起來，聲音提高了八度。
我看了他一眼，從挎包里抽出那封調令，快步走到他面前，拍在茶幾上。
黃家明低頭一看，臉色“刷”一下變了。
那封調令在晨光里特別顯眼，每一個字都很清晰：“援疆醫療工作調令——楊夢欣同志赴新疆喀什縣人民醫院工作，任期三年。”
“你……你什么時候申請的？”他抬起頭，盯著我，眼睛瞪得很大。
“三個月前。”
“三個月前？你瞞著我？”
“你從來沒問過。”
黃家明踩在煙頭上，聲音發抖：“楊夢欣，你是不是瘋了？那里是什么地方你知道嗎？”
“我知道。喀什縣，距省城三千一百公里，海拔一千四百米，冬天零下二十度，夏天零上四十度。我都查過了。”
“那你還要去？”
“你以為我走得很容易？”我看著他，聲音有些發抖，但盡量讓自己冷靜，“黃家明，我給你留了三年的情面。這三年，你妹妹來了多少次，你心里有數。我什么時候說過一個不字？”
他愣了一下，移開視線。
“可她是你妹妹，我總不能——”
“總不能什么？總不能不管她，總不能對不起你媽。可你想過對得起我嗎？”
“夢欣……”
“你答應過我，三年內要孩子。可你從來沒問過我愿不愿意，也從來沒想過：我每天在兒科病房接觸那么多孩子，回到家還要給你妹妹看孩子，”我聲音有點大，“我累了，真的累了。”
這時候客房門“吱呀”一聲開了。
黃思雨揉著眼睛走出來，看到客廳里的陣仗，愣在原地。
“哥，你們……”
“你自己看。”黃家明把調令扔給她。
黃思雨接過來一看，臉色變了，然后把調令狠狠拍回茶幾上，指著我的鼻子：“楊夢欣，你什么意思？我兒子還在病著，你就要走？”
我看著她，沒有發火，只輕聲說了一句：“思雨，樂樂的病已經好了大半。你今天帶他去醫院復查一下，就不用再住我這里了。”
“你——”
“我給你的藥膏，一天涂兩次，三天就能好利索。要是發燒超過39度，記得去醫院。”
黃思雨氣得臉都綠了：“楊夢欣，你心可真狠！”
我看著眼前這兩個人——一個是丈夫的妹妹，一個是丈夫本人。
三年來我跟他們住在一個屋檐底下，吃一樣的飯，喝一樣的水，到頭來他們還是站在一邊的。
原來我從來沒走進過這個家。
我轉過身，拉起行李箱。
“夢欣！”黃家明叫住我。
我停了一下，沒回頭。
“你要是走了，我們……怎么辦？”
“你問問你妹妹，她孩子怎么辦，你們家就有答案了。”
門在身后關上的那一刻，堂屋里的電子鐘忽然響了。每天早上七點它都會響，雷打不動，不管有沒有人聽。
我今天終于不用聽了。
06
出了小區大門，我打了輛車，直奔火車站。
出租車里放著音樂，司機是個四十來歲的中年人，一路絮絮叨叨說著最近的天氣。
“這天啊，說變就變，昨天還大太陽，今天就降溫了。姑娘你這是去哪兒？”
“新疆。”
“新疆？！”他嚇了一跳，“那么遠？”
“嗯。”
“出差還是旅游？”
“工作。”
司機“哦”了一聲，不再問了。
窗外的小城慢慢往后退。路邊的梧桐樹落了一地的黃葉，踩上去沙沙響。
這座城市我住了六年。省城、醫院、家、菜市場，四點一線，從來沒換過。三年婚姻，我把自己活成了一張什么都可以往上貼的破報紙。
車停在火車站門口，我付了錢，拖著行李箱下了車。
火車站人不多，候車室空蕩蕩的。我找了個靠窗的位置坐下，打開手機，翻到黃家明的號碼。手指在上面停了幾秒，終究沒撥出去。
發了一條消息：“調令是真的。你多保重。”
剛發出去沒多久，手機就震了。黃家明打來的，我沒接，按掉了。
他又打，我還是沒接。
然后發來一條消息：“楊夢欣，你回來，我們好好談談。”
又一條：“你是不是真的不要這個家了？”
我盯著屏幕，打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最后只回了一句話：“家明，三年前我說過，我想好好過日子。可你們家從來沒有人問過我，什么叫好好過日子。”
發完這條，我把手機關了，放進包里。
火車緩緩駛入站臺，我拖著行李上了車。車廂里空蕩蕩的，沒什么人。我找了個靠窗的座位坐下，看窗外的小城慢慢往后倒退。
三個小時后，我就要到省城西站了，再轉一趟飛機，晚上就能到烏魯木齊。
我靠在座位上，閉上眼睛。腦子里亂糟糟的，像有一百個人在里面說話，說什么的都有。
有我媽的聲音：“夢欣，你好好的。”
有護士長的聲音：“夢欣，科室離不開你。”
有黃家明的聲音：“夢欣，你回來——”
我使勁晃了晃腦袋。
別想了，別想了。
車窗外，天空藍得像被水洗過一樣透亮。
07
到了新疆，我才知道什么叫“天大地大”。
喀什縣人民醫院在縣城中心，一棟三層的灰色小樓，院子里的白楊樹高得直戳天。
老院長姓馬，五十多歲的一個大叔，面黝黑手粗糙，說話帶著濃重的西北口音。
“小楊啊，條件艱苦，你多擔待。”
“不苦。”
我說的是實話。病房里雖然有些舊，可收拾得干干凈凈，一張床鋪一張鐵皮柜，門上的油漆已經斑駁，但玻璃擦得很亮。
二樓靠東頭的房間分給了我做診室。
窗戶正對著外面的街道，街邊有幾個賣馕的攤位，爐子里的香氣一陣一陣飄過來。
每天早上，都能聞到剛出爐的馕香。
門診病人不多。這里的人大病才上醫院，普通有點頭疼腦熱，都是自己扛過去。
我剛來的第三天，接診了一個七八歲的維族小姑娘——阿依夏木。
她媽媽用一塊舊棉布裹著她，抱進診室時小姑娘已經燒得小臉通紅，嘴唇干裂得起了皮。
我查了體溫，三十九度八，喉嚨里能看到白色膿點，典型的化膿性扁桃體炎。
“阿姨，疼。”小姑娘小聲說，漢語說得不太利索。
我摸了摸她的頭：“不怕，阿姨給你開藥，吃了就不疼了。”
她媽媽站在旁邊，兩手攥著衣角：“醫生，藥貴不貴？”
“不貴。幾塊錢。”
她明顯松了口氣。
我開了藥，又叮囑了幾句。小姑娘走的時候沖我咧嘴一笑，露出一顆小虎牙。
那笑容讓我一整天心里都暖烘烘的。
下班后，我獨自一人走出醫院，沿著街道往回走。
街道兩旁的馕鋪飄來香味，賣瓜的攤販用維吾爾語吆喝著生意。
有幾個小孩子在巷子口踢球，球飛過來，從我旁邊滾過。
有個小男孩跑過來撿球，仰頭看了看我，用生硬的漢語說了一聲：“阿姨好。”
我笑了笑：“你好。”
他咧嘴一笑，跑開了。
我站在街上，看著夕陽把整條街染成金色。遠處傳來清真寺的晚禱聲，回蕩在戈壁的風里。
這一刻，忽然覺得心里那塊石頭，好像沒那么重了。
08
兩個月后，我接到了黃家明的電話。
那天我剛下班，正在宿舍里煮面。鍋里咕嘟嘟翻著水花，手機在桌上震動起來。
屏幕顯示：黃家明。
我看著那三個字，猶豫了幾秒。鍋里的水又滾了，面條拍打鐵鍋，咕嘟咕嘟地響。我關掉火，按了接聽鍵。
那邊聲音沙啞，帶著鼻音。
“我……我也生病了。”
“什么病？”
“被你外甥傳染的。”他說著笑了一聲，笑聲里全是苦澀，“發燒、嗓子疼，渾身酸疼，躺在床上動都動不了。”
我沒說話。
“思雨知道后，給我打了個電話，說網上說了這病沒事，讓我多喝水就行。”
這跟我的判斷差不多。
“然后呢？”
“然后她就沒管了。”黃家明吸了吸鼻子，“我一個人躺在床上，燒到四十度。迷迷糊糊想起來，以前你發燒的時候，都是誰給你倒水？”
我沉默著。
“夢欣，我知道錯了。”
這句話，我等了三年。
可今天聽到的時候，心里卻沒那么大波動了。好像等了太久，反而變淡了。
“家明，你現在在哪兒？”
“在家。”
“誰來照顧你？”
“我爸來了一趟。”
“黃叔？”
“嗯。”他聲音有點抖，“他走的時候說了一句話：你媳婦是個好女人，你小子錯過了。”
鍋里的面涼了，結成坨，黏在一起。我沒去攪它。
“夢欣，”黃家明聲音很輕，“我對不起你。”
我拿著手機，靠在窗邊。窗外是茫茫戈壁，風吹過的時候，卷起一片沙塵。夕陽把天空染成橘紅色，遠處有只鷹，在天上久久盤旋。
“好好養病吧。”
“你……”
“我掛了。”
掛掉電話，我在窗邊站了很久。
原來，一個人真正放下的時候，心里不是恨，而是平淡。
好像那段過往，已經是上輩子的事了。
09
過了一個月，我又接到了黃家明的電話。
“夢欣，我想見你。”
“見我？”
“嗯，我來新疆。”
我愣住了：“你來新疆？”
“我已經辭職了。”
“你辭職了？”我簡直不敢相信自己的耳朵，“你瘋了？”
“我沒瘋。”他的聲音很平靜，“我仔細想過了。以前你什么都替我扛著，我反而覺得理所當然。你不在了，我才發現，原來我什么都不會。”
“我在網上找了份喀什的工作，電器公司的市場推廣，已經面試過了。就等過去報到。”
“黃家明，你別沖動——”
“我沒沖動。”他打斷我，“夢欣，我想重新開始。不是為了你，是為了我自己。我不想再活得像以前那樣。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“三天后我到喀什，你愿意見我嗎？”
我沉默了很久。
“你來吧，我帶你看看我工作的地方。”
掛了電話，我坐在宿舍里發愣。
窗外，戈壁的風吹得白楊樹葉嘩嘩響。天很藍，云很少，像是誰用掃帚把天空掃干凈了。
三天后，我站在喀什火車站出站口。
人群里走出來一個瘦高的男人，拖著一個行李箱，穿著一件洗得發白的工裝外套，曬得更黑了。比以前瘦了一圈，下巴上冒著青茬。
是他。
我看著他，他也看著我。
隔著人群，誰也沒先說話。
我轉了個方向，沿著街道慢慢往前走。
黃家明拖著行李箱，跟在后面，沒有追上來也沒有喊我，就這么不遠不近地跟著。
走了一段路，我停下腳步，等他跟上來。
“這邊。”
他跟上，隔著兩步遠，并不靠近。
我帶他看了我上班的地方——那棟灰色的小樓、門口的白楊樹、二樓的診室、院子里曬太陽的老人。
他看得很認真，什么也沒說，只是點著頭。
又去了集市，看了賣馕的攤子、賣瓜的貨車、賣果干的小店。
走到馕攤前，我買了一個剛出爐的馕，掰了一半遞給他。
他接過去，咬了一口。燙得直咧嘴，但沒吐出來，慢慢嚼著，咽了下去。
“好吃。”
我倆站在馕攤旁邊，一人啃著半個馕。
“夢欣，”他終于開口，“我不逼你。你要是還生氣，我就等著。等三年，等五年，等到你不氣了為止。”
我沒說話，咬著馕，嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，說不出話。
眼眶發酸，但我沒哭。
“我欠你的，這輩子怕還不完。”他頓了頓，“但我想試試。”
我嚼著馕，看著對面那條街。街上人來人往，賣瓜的老漢正跟顧客討價還價，聲音震天響。
“你不用還。”
黃家明一愣。
“我走的時候就沒想過讓你還我什么。”我轉過來看著他，“你欠的是你自己，不是我。”
他張了張嘴，但什么也沒說出來。
10
日子平平淡淡地過著。
黃家明在喀什縣找了份銷售的工作，租了一間小房子，距離我宿舍只隔著三條街。不近不遠，剛好夠各自有自己的空間。
周末的時候，他會來醫院接我下班。有時候帶一兜水果，有時候帶一個哈密瓜，有時候什么都不帶，就站在門口等。
時間久了，醫院的人都知道了他。護士長偷偷問我：“小楊，那男的是你老公吧？”
我沒回答，也沒否認。
老院長有一次在食堂碰見我吃飯，問我：“小楊，小黃是來追你的吧？”
我夾菜的手停了一下：“也許吧。”
“那你怎么想？”
“不知道。”
我說的是實話。不知道。不知道要不要回頭，不知道回不回頭還值不值得。
黃家明從來沒提過“復合”這兩個字。
他不再解釋，也不求原諒。
有時候我加班到很晚，回宿舍的路上會看到他坐在路邊吃馕、看手機。
看到我過來了，就把馕裝在兜里，站起來說：“走吧，我送你。”
不說什么，也不做別的，就這么走在我旁邊，保持著一步的距離。
有一回下雨了，是那種很突然的暴雨，路上的人四散躲避。
我跑了兩步，被雨兜頭澆了個透，想去旁邊的屋檐下避一避，卻發現不知道什么時候黃家明的外套已經披在我肩上，他人擋在風來的方向，像一堵墻。
“別跑了，小心滑倒。”
那天他送我回宿舍，自己渾身濕透了。在門口，我把外套還給他的時候，他接過外套擰了一把水，朝我笑了笑：“沒事，我皮糙肉厚。”
我沒有請他進去。他不是不能進，而是我還沒想好要不要讓那扇門再為他打開一次，或者永遠都不再讓他進來了。
過了幾天，我生日那天，下班后回到宿舍，發現門口放了一個袋子。
打開一看，是一個玻璃瓶罐頭，里面用紅紙卷著什么，拆開，是一張手寫的字條：“生日快樂。三年，我等著。你好了，我就開始。”
沒有落款，但我知道是他。
我站在走廊里，拿著那張紙條，看了很久。
窗外，月亮又圓又大，黃澄澄地掛著。
遠處傳來清真寺晚禱的誦經聲，蒼涼、悠遠，回蕩在空蕩蕩的戈壁上。
我慢慢蹲下去，把紙條抱在胸口。
三年。
也許再三年，也許不用。
也許有一天，我會試著再去相信一個人。
但不是現在。
現在，我只想好好活著。做自己，做那個不被任何人定義的楊夢欣。
我站起身，轉身走向屋內。
門在身后關上。
夜很靜，風也歇了。遠處的誦經聲漸行漸遠，漸漸消失在夜色深處。
隔壁的燈還亮著。昏昏黃黃的一團，像是誰在這個陌生的地方，點了一個小小的、耐心的希望。
黃家明就住在那里。
我們之間隔著三條街，隔著幾千公里的歸途，還隔著這幾年誰也沒能跨過去的那道坎。
但至少，我們都還活著。
他活著，我也活著。
也許有一天，我們都準備好了，就一起跨過去。
也許，就這樣各安天涯，也挺好。
我不知道。
但我不著急知道。
明天還要上班。
診室窗戶外面那棵白楊樹，葉子又要落一地了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
