6年前靠倒賣口罩年入60億的口罩獵人，如今生活如何？

伊斯坦布爾的一個(gè)夜里，一個(gè)中國(guó)年輕人躺在博斯普魯斯海峽邊最貴酒店的總統(tǒng)套房里，怎么也睡不著。

窗外是燈火，屋里是不安。他后來(lái)把那種感覺(jué)說(shuō)得很直白：＂那天晚上我就覺(jué)得非常危險(xiǎn)了，有一群人在我住的酒店里盯著我。

＂第二天，他做了一個(gè)讓身邊人都咋舌的決定——雇槍手貼身保護(hù)，找軍火商合作。一個(gè)賣口罩的，愣是把生意做成了動(dòng)作片。

這個(gè)人叫林棟。很多人是從一部叫《口罩獵人》的紀(jì)錄片里認(rèn)識(shí)他的。

片子里，西裝筆挺、保鏢帶槍、一擲千金，活脫脫一個(gè)電影里走出來(lái)的角色。可要是你以為他生來(lái)就這么闊氣，那就想錯(cuò)了。

就在他動(dòng)身去土耳其之前不久，這位廣東90后的日子，過(guò)得比誰(shuí)都憋屈。

先說(shuō)個(gè)數(shù)字，可能你不太敢信。他自己講過(guò)：＂＂2020年春節(jié)，我個(gè)人賬戶上的所有現(xiàn)金只剩下50元。

＂五十塊，擱現(xiàn)在連一頓像樣的飯都不夠。這就是那個(gè)后來(lái)一年進(jìn)賬六十億的人，當(dāng)時(shí)的家底。

他不是沒(méi)折騰過(guò)。在新冠疫情暴發(fā)之前，林棟已經(jīng)在醫(yī)療行業(yè)里摸爬滾打了九年，期間既拿過(guò)投資機(jī)構(gòu)兩個(gè)億的融資，也數(shù)次栽過(guò)跟頭、面臨經(jīng)營(yíng)危機(jī)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這人屬于那種在行業(yè)里有底子、有人脈，但運(yùn)氣一直差點(diǎn)意思的類型。眼看著賬戶見底，換成一般人，大概就認(rèn)命了。

可疫情這場(chǎng)天大的災(zāi)難，偏偏成了他翻身的縫隙。防疫物資全線告急那陣子，口罩一夜之間成了硬通貨，有錢都不一定買得到。

林棟靠著多年攢下的門路，先是倒騰了一批口罩，賺回了第一口喘氣的錢。但他腦子清醒，知道光靠國(guó)內(nèi)倒手成品，利潤(rùn)薄、風(fēng)險(xiǎn)還高，真正的富礦在上游、在海外。

于是就有了那趟土耳其之行。他記得特別清楚，出發(fā)那天是元宵節(jié)，也是香港和大陸閉關(guān)前的最后一天，通關(guān)的車隊(duì)望不到頭。

他趕在最后幾個(gè)鐘頭擠過(guò)了關(guān)口，卻錯(cuò)過(guò)了當(dāng)天的航班，只能在機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)椅上湊合了一宿。你說(shuō)這開局，像不像那種主角剛上路就摔一跤的電影橋段？

之所以盯上土耳其，道理也簡(jiǎn)單——那兒既是全球口罩原材料的重要產(chǎn)地，又卡在歐亞供應(yīng)鏈的要道上。當(dāng)時(shí)那市場(chǎng)的瘋狂程度，今天聽起來(lái)都魔幻:平時(shí)一兩毛錢一個(gè)的口罩，在土耳其市場(chǎng)價(jià)被炒到了4里拉，折合人民幣差不多4塊錢。

供不應(yīng)求的行情，意味著遍地黃金，可這水到底有多深，他下水之后才慢慢知道。

到了伊斯坦布爾，林棟的打法可以說(shuō)相當(dāng)＂莽＂。他不藏著掖著，直接住進(jìn)海峽邊最豪的酒店總統(tǒng)套房，大擺宴席請(qǐng)各路商人吃飯，拿高調(diào)消費(fèi)給自己打廣告，硬是把全城的口罩資源往自己跟前引。

這招＂刷臉＂確實(shí)好使，找上門談合作的人擠破了頭，可危險(xiǎn)也跟著來(lái)了——前面說(shuō)的那個(gè)失眠的夜、那群盯梢的人，就是這么來(lái)的。一個(gè)賣口罩的生意，能牽扯出雇傭兵和軍火商，你就知道當(dāng)時(shí)那市場(chǎng)有多魚龍混雜了。

真正見功夫的，是他后面那步棋。國(guó)內(nèi)產(chǎn)能一鋪開，口罩成品價(jià)格嘩嘩往下掉，林棟反應(yīng)極快，當(dāng)機(jī)立斷把采購(gòu)的重心從口罩本身，挪到了更稀缺的熔噴布上——這玩意兒是口罩最核心的過(guò)濾層，沒(méi)它，口罩就是塊布。

問(wèn)題是，這一環(huán)的水更深。全球瘋搶之下，熔噴布價(jià)格坐上了火箭。

2020年，熔噴布的價(jià)格從每噸2萬(wàn)元一路飆到了90萬(wàn)元，隨后又暴跌下來(lái)。這種過(guò)山車行情，誰(shuí)踩不準(zhǔn)點(diǎn)兒，誰(shuí)就得傾家蕩產(chǎn)。

面對(duì)坐地起價(jià)、傲慢得不行的廠商，談判一度僵住。林棟咬著牙，最終跟土耳其最大的一家熔噴布制造商簽下了兩年的長(zhǎng)約，一次性押上了巨額保證金。

這在當(dāng)時(shí)，是徹頭徹尾的一場(chǎng)豪賭。你想啊，誰(shuí)能打包票疫情會(huì)持續(xù)多久？

萬(wàn)一簽完約，國(guó)內(nèi)外需求又下去了呢？那押進(jìn)去的錢可就打水漂了。

事后看，他這一步確實(shí)驚險(xiǎn)——就在他剛拿下大批貨源、開始為國(guó)內(nèi)需求下滑而懊悔的時(shí)候，歐美疫情突然全面失控，口罩和原材料的需求量呈幾何級(jí)數(shù)暴漲。穩(wěn)固的渠道加上手里攥著的貨，讓他一下子從懸崖邊飛了起來(lái)。

也正是這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，被博主＂花總＂用鏡頭完整記錄了下來(lái)。2020年3月，林棟主演的紀(jì)錄片《口罩獵人》一經(jīng)播出，豆瓣直接給出了8.4分的高分。

這片子火了之后，好處是實(shí)打?qū)嵉摹Ａ謼澴约壕驼f(shuō)過(guò)，有了知名度，做生意省去了很多鋪墊的過(guò)程，少了不少非必要的距離。

到了2021年春節(jié)剛過(guò)，他迎來(lái)了那筆改寫命運(yùn)的巨額訂單，一舉成了歐洲最大的口罩經(jīng)銷商，＂口罩獵人＂這個(gè)名號(hào)也就此坐實(shí)。當(dāng)然，爭(zhēng)議也是從這時(shí)候起結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在了他身上。

＂是不是在發(fā)國(guó)難財(cái)？＂這句質(zhì)問(wèn)，像塊石頭一樣砸過(guò)來(lái)。

林棟沒(méi)躲。他掰著數(shù)據(jù)講道理:當(dāng)時(shí)歐美市場(chǎng)口罩賣到20美元一只，而他給國(guó)內(nèi)的定價(jià)是3塊錢人民幣，比國(guó)際市場(chǎng)低出一大截。

說(shuō)句公道話，在全球運(yùn)力幾乎癱瘓的那個(gè)節(jié)骨眼上，他這種＂高價(jià)也要供上＂的做法，客觀上確實(shí)給國(guó)內(nèi)外不少企業(yè)和醫(yī)院解了燃眉之急。發(fā)財(cái)是真發(fā)財(cái)，但要說(shuō)他純粹趁火打劫、什么好事沒(méi)干，倒也不全對(duì)。

賺快錢的故事講到最高潮，往往才是真考驗(yàn)的開始。任何一個(gè)明白人都清楚，風(fēng)口不會(huì)一直開著，倒賣的暴利總有見頂那天，更別說(shuō)身上還背著＂投機(jī)者＂這么個(gè)不太好聽的標(biāo)簽。

林棟難得的地方，恰恰在于他沒(méi)在快錢里泡太久。面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑，他沒(méi)停留在嘴上跟人掰扯。

他做的，是一件當(dāng)時(shí)很多人不愿意干的事——回國(guó)自建工廠，踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)業(yè)。為了守住質(zhì)量，他給自己定下＂歐盟CE認(rèn)證＂的硬杠杠，甚至不惜銷毀20萬(wàn)只只是輕微不合格的口罩，自己扛下這筆損失。

這一下，外界那種＂他就是個(gè)投機(jī)販子＂的印象，多少被扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。用他的思路講，做買賣光靠運(yùn)氣和渠道只能領(lǐng)先一時(shí)，守住質(zhì)量和信譽(yù)的底線，才能掙長(zhǎng)久的錢。

一錘子買賣誰(shuí)都會(huì)做，難的是把一時(shí)的紅利，變成能一直走下去的事業(yè)。等到疫情的記憶慢慢淡去、口罩重新變回抽屜角落里沒(méi)人搭理的日常用品，林棟又把眼光挪向了更需要真本事的賽道。

在醫(yī)療行業(yè)沉淀多年的他，把目光投向了更有前景的醫(yī)療設(shè)備行業(yè)，并在2021年底成功完成了業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型。據(jù)公開報(bào)道，如今的他已經(jīng)不只是一個(gè)口罩經(jīng)銷商，而是踏踏實(shí)實(shí)地扎進(jìn)了醫(yī)療設(shè)備市場(chǎng)，公司發(fā)展成了國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的醫(yī)療器械供應(yīng)商之一，同時(shí)也在參與公共衛(wèi)生方面的事，推動(dòng)更多創(chuàng)新產(chǎn)品的研發(fā)。

從搗騰一次性物資，到啃硬核的醫(yī)療設(shè)備，這條路顯然比倒賣口罩難走得多，卻也扎實(shí)得多。說(shuō)到這兒，那個(gè)紀(jì)錄片里＂霸道總裁＂式的形象，其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有真實(shí)的林棟這么復(fù)雜。

他的運(yùn)氣當(dāng)然好，踩中了百年一遇的風(fēng)口；可要是沒(méi)有那九年行業(yè)里的摸爬滾打、沒(méi)有關(guān)鍵時(shí)刻敢押上全部身家的膽識(shí)、更沒(méi)有風(fēng)停之后主動(dòng)轉(zhuǎn)型死磕質(zhì)量的清醒，這故事大概率是另一個(gè)結(jié)局——熱鬧一陣，然后銷聲匿跡。

＂口罩獵人＂這四個(gè)字，裝著太多那個(gè)特殊年份的偶然和一個(gè)年輕人的掙扎。爭(zhēng)議或許還會(huì)跟著他挺久，但他后來(lái)拿真金白銀砸進(jìn)實(shí)業(yè)、跟產(chǎn)品質(zhì)量死磕到底的選擇，比任何辯解都更能說(shuō)明問(wèn)題。

就像他在紀(jì)錄片里說(shuō)的那句話，在疫情最兇險(xiǎn)的時(shí)候，他更愿意把自己當(dāng)成一個(gè)建設(shè)者，而不是破壞者。風(fēng)口這東西，可遇不可求。

真正能把一時(shí)的紅利，沉淀成一份長(zhǎng)久的事業(yè)的，靠的從來(lái)不是投機(jī)的那點(diǎn)膽子，而是風(fēng)停之后，還愿意彎下腰踏實(shí)做事的那份定力。林棟這幾年的經(jīng)歷，給后來(lái)人留下的，大概就是這么一句實(shí)在話。