浙江
“簽了吧。”
我啪的一聲把離婚協議拍在桌上，手指頭還在抖。
馮雪梅接過筆，看都沒看，刷刷簽了名字。簽完站起來，甩了甩筆，把筆帽扣好，放回我手心。
整個過程，她沒看我一眼。
門口停著輛白色轎車，袁志強靠在車門上抽煙，見我們出來，沖她招了招手。
馮雪梅拉著行李箱走過去，頭也沒回。
一個月后，她又回來了。
頭發打著綹，衣服上沾著灰，眼眶子陷下去，嘴唇干得起了皮。跪在我出租屋門口，鼻涕眼淚糊了一臉。
“凱安，我錯了，求你再給我一次機會。”
我站在門框里，沒動。
身后傳來腳步聲，羅桑榆端著一杯熱茶走過來，順手挽住我的胳膊。
我低頭看著跪在地上的馮雪梅，笑了笑：“叫嫂子。”
01
事情得從半年前說起。
那天我跑長途回來，到家快半夜十二點了。開門一看，客廳燈亮著，廚房的灶臺上擱著半碗涼透的面條，馮雪梅人不在家。
我沒多想，以為她去樓下超市買東西了。洗了個澡出來，拿出手機一看，她給我發了條微信：今晚不回來吃了，朋友病了，我去看看。
我問她誰病了。
她沒回。
第二天一早，我正要出車，她回來了。進門就脫外套，扔沙發上，眼眶子有點紅。
我問她吃了沒，她搖搖頭，進廚房煮了碗面，端著面碗坐沙發上吃。
“誰病了？”我又問了一句。
“我們跳廣場舞認識的一個朋友，叫袁志強，住院了，糖尿病，并發癥。”她一邊吸溜面條一邊說，語氣很平淡。
我沒再問。她交朋友我不攔著，一個男人，天天管著老婆交什么朋友，說出去也丟人。
可后來事情就慢慢變了。
先是電話多了。
以前她手機一天到晚扔包里，現在走到哪兒都攥在手里，做飯放案板邊上，洗澡擱洗手臺上。
有時候半夜醒了，我迷迷糊糊摸到她那邊，人不在床上，再一聽，陽臺上有人在說話，聲音壓得很低。
再后來，她開始往外跑。下了班不直接回家，先去一趟醫院再去。回來路上給我發消息：晚飯你自己弄一下，我在醫院吃了。
我問她怎么老去醫院，她說袁志強沒結婚，沒親人，一個人住院怪可憐的，她能幫就幫一把。
我沒再吭聲。
我這個人不愛說話。
開長途車的人都這樣，一個人在駕駛室里待十幾個小時，憋不出幾句話來。
回到家，就想安安靜靜吃口熱飯，睡個踏實覺。
馮雪梅以前也習慣了，她看電視，我玩手機，兩個人各干各的，也不覺得有什么問題。
可現在變了。
她開始嫌我不說話。說我悶，說我木頭，說出去跟朋友吃飯，我坐在那兒一句話都沒有，讓人笑話。
有一回她姐妹請吃飯，叫上了我和馮雪梅。
我喝了兩杯酒，腦子有點暈，靠在椅背上不說話。
她姐妹的丈夫是個做生意的，從股票聊到房價，從房價聊到學區房，我一句都插不上。
回去的路上，馮雪梅黑著臉。
“你看看人家，多會說。你倒好，坐那兒跟個悶葫蘆似的。”
我沒吭聲，開著車，看著前邊的路。
“跟你過日子，真沒意思。”
她說完這句，把頭扭向窗外。
我握著方向盤的手，緊了又松，松了又緊。
第二天，她又去醫院了。
送她出門的時候，我看見她手機屏幕亮了一下，微信消息彈出來：等你來，熬了粥。
備注名寫的是：強哥。
我沒說什么，關上門，進屋收拾碗筷。
洗到一半，手一滑，碗掉在地上，碎成了幾片。
我蹲下去撿，手指頭被碎片劃了一道口子，血珠子冒出來。我看了看，沒當回事，拿紙巾一裹，繼續收拾。
那天下午我出長途，在高速上開了四個小時，到服務區停了車，翻手機看朋友圈。
馮雪梅發了一條：今天有人熬了粥，暖心。
配圖是一碗白粥，上面撒著幾粒枸杞，旁邊放著一碟咸菜。
底下一排點贊，袁志強在最前面，回了一句：下次給你熬皮蛋瘦肉粥。
我手指頭停在屏幕上，盯著那句話看了半天。
最后把手機鎖了屏，發動了車。
后視鏡里，我的臉色不太好看。眼眶子有點發紅，不是想哭，是熬了一夜沒睡覺，眼睛里全是血絲。
到了目的地，卸完貨，我坐在駕駛室里，點了根煙。
煙霧飄上去，在車頂棚上散開。
我想起我媽說過的話：凱安，你這個人太悶了，什么都憋在心里，早晚要出事。
我當時不以為然。現在想想，我媽說的對。
可有些事，憋著憋著，也就習慣了。
我掐了煙，發動車往回趕。
到家的時候，馮雪梅不在。餐桌上留了張紙條：冰箱里有剩菜，自己熱熱吃。我去醫院了，今晚可能不回來。
我看了一眼紙條，上面還畫了個笑臉。
我把紙條團成一團，扔進了垃圾桶。
02
又過了半個多月，兒子林浩從老家過來了。
孩子今年上四年級，一直在鄉下跟我媽住。平時只有寒暑假才接過來住幾天。這次是學校放秋假，我媽打電話說讓孩子過來待一周，我答應了。
馮雪梅聽說兒子要來，也挺高興。提前去超市買了零食，把次臥收拾干凈，換上了新床單。
我去火車站接孩子那天，她請了半天假，說要一起去。結果車子開出去沒多遠，她手機響了。
她低頭看了一眼，臉色變了變。
“誰啊？”我問。
“沒誰，醫院那邊打的電話，說袁志強情況不太好。”她一邊說一邊翻手機。
“現在去？”
“我先接個電話。”
她接了，嗯了幾聲，臉色越來越不好看。掛了電話，她跟我說：“我得去一趟醫院，你先去接孩子，我后面來。”
“今天不是說好了一起接兒子嗎？”我說。
“他那邊情況緊急，我總不能見死不救吧？”她的語氣有點沖，“你先去接，我一會兒就到。”
我沒再說什么。
到了火車站，接到了林浩。孩子一上車就問我：“媽呢？”
“媽有點事，等會兒就回來。”
林浩聽了，沒說什么，低頭玩他媽給他買的新電話手表。
到家之后，馮雪梅還沒回來。我給兒子煮了碗面，又炒了個雞蛋，孩子吃得很香。
吃了一半，馮雪梅回來了。
進門就說：“累死了，在醫院忙了一下午。袁志強剛才血糖低，差點暈過去，還好我在那兒。”
林浩聽見聲音，放下筷子跑過去：“媽！”
馮雪梅摸了摸孩子的頭：“兒子來了？吃飯了沒？”
“吃了，爸給煮的面。”
“那就好，媽媽有點累，先去躺一會兒。”
她說完，直接進了臥室，把門關上了。
林浩站在門外，手里還舉著電話手表，想給她看新功能。見她關門了，又把手放下來，回到餐桌前繼續吃面。
我看著他低頭吃面的樣子，心里堵得慌。
晚上，我哄孩子睡著了，出來倒水喝。看見馮雪梅在陽臺打電話，聲音壓得很低。
“明天我再去看你，今天孩子來了……嗯，我知道……你好好休息……”
我站在廚房門口，看著她打完電話，把手機塞進口袋，轉身回屋。
看見我站在那兒，她愣了一下：“還沒睡？”
“倒了杯水。”
“哦。”
她從我身邊走過，沒再多說一句。
我看著她的背影，想開口說點什么，嘴唇動了動，又閉上了。
那幾天，馮雪梅每天還是往醫院跑。
有時候帶著林浩去，孩子在醫院的走廊里寫作業，她在病房里陪袁志強聊天。
我回來接孩子的時候，看見林浩趴在走廊的長椅上，作業本攤在膝蓋上，字寫得歪歪扭扭。
“你媽呢？”
“在里面。”
我敲了敲門，推門進去。
袁志強躺在病床上，看見我進來，沖我笑了笑。
他長得還行，四十來歲的樣子，看著精神不錯，不像有病的樣子。
床邊的小桌上放著半個削好的蘋果，馮雪梅正坐在旁邊削第二個。
“來了？”馮雪梅抬頭看了我一眼，“今晚我在這兒陪夜，你帶林浩回去吧。”
“孩子明天還要上學，你先回去吧。”
“他這邊離不了人，護工晚上不在。”
“那孩子呢？”
“不是還有你嗎？”
我站在那兒，看著她。馮雪梅被我盯得有點不自在，把削好的蘋果遞給袁志強：“你先吃。”
袁志強接過蘋果，沖我說：“大哥，不好意思啊，麻煩你們一家子了。等我好了，一定好好謝謝你們。”
他說這話的時候，語氣客氣，眼神卻在馮雪梅身上掃了一圈。
我沒說話，轉身出了病房。
林浩已經把作業本收好了，站在走廊盡頭等我。我走過去，拉起他的手。
“走吧，回家。”
“媽不走嗎？”
“媽有事。”
孩子沒再問，跟著我往樓下走。
走廊的燈光把他的影子拉得很長，我看著那個小小的影子，心里說不出是什么滋味。
回家的路上，林浩突然說了一句話。
“爸，我不喜歡那個叔叔。”
我愣了一下：“為什么？”
“他看媽媽的眼神，讓我不舒服。”
一個八歲的孩子，說不出“不舒服”到底是什么意思。可我知道。
我也是男人，我知道男人看一個女人的眼神，藏著什么心思。
那晚，我翻來覆去睡不著。
馮雪梅半夜十二點多才回來。輕手輕腳開了門，進了屋，沒開燈，摸黑走到床邊，在黑暗里脫了衣服，鉆進被窩。
“回來了？”我問。
她嚇了一跳：“你沒睡？”
“睡不著。”
她背過身去，把被子拉過頭頂。
我盯著天花板看了很久，最后還是什么也沒說。
有些人，有些事，你以為忍忍就過去了。
可你不知道，每一次忍讓，都是在為后來的爆發攢力氣。
03
林浩住了五天就走了。
我媽來接他的時候，在門口碰見馮雪梅正要出門，背著包，穿得挺周正。
“媽，您來了。”馮雪梅叫了一聲。
“嗯，來接孩子。”我媽看了看她，“你這是去哪兒？”
“去菜市場買菜，晚上給您做好吃的。”
她說完就走了。
我媽看了她的背影一眼，沒說話。
進了屋，我媽把林浩的行李放好，坐下來喝口水。我坐在沙發上，給她倒了杯茶。
“你們倆是不是出什么事了？”
“沒有。”
“你別瞞我，我看得出來。”
我低頭喝茶，不說話。
“她天天往外跑，家里冷火秋煙的，這叫沒事？”
“她朋友生病了，去醫院照顧。”
“什么朋友？”
“男的朋友。”
我媽端著茶杯的手頓了一下，抬眼看了看我，張了張嘴，又閉上了。
過了好一會兒，她才說：“凱安，你跟媽說實話，你們倆是不是過不下去了？”
“你別瞞我。我是你媽，你什么樣我知道。”
我看著杯子里浮上來的茶葉，說不上來。
我媽嘆了口氣，沒再問了。
下午，她帶著林浩走了。走之前，站在門口拉著我的手，說了句：“有什么事，別一個人扛著。媽雖然老了，還能替你出出主意。”
我點了點頭。
送走他們，我回屋躺下，腦子里一團亂。
手機響了，是馮雪梅發來的消息：晚上我晚點回來，你別等我吃飯。
我沒回。
到了晚上八點多，她回來了。進門的時候臉色不太對，眼眶紅紅的，像是哭過。
“怎么了？”
“袁志強說他的并發癥又嚴重了，可能要截肢。”她說著，聲音有點發抖，“他那么年輕的一個人，要是截肢了，以后怎么辦？”
我皺著眉頭沒接話。
“凱安，我想搬過去照顧他幾天。”
她這話一說出來，我手里的手機差點掉在地上。
“你說什么？”
“他一個人，沒人照顧，我實在放心不下。”
“那你這個家呢？你老公呢？你兒子呢？”
馮雪梅被我的語氣嚇了一跳，愣了兩秒：“你吼什么？我就是去照顧幾天，又不是不回來了。”
“幾天？”
“不知道，看他恢復情況。”
“你走了，這個家怎么辦？”
又是這句話。
我深吸了一口氣，從沙發上站起來，走到她面前。
“馮雪梅，你真要去？”
“凱安，你別這樣。我是去救人，不是去玩。”
“那個袁志強，他跟你什么關系？”
“普通朋友！”
“普通朋友用得著你搬到人家家里去照顧？”
她被我堵得說不出話，站在那里，咬著嘴唇。
“你要去也行，”我說，“去了就別回來。”
她猛地抬起頭，看著我，眼眶里全是眼淚：“你說什么？”
“我說，你去了就別回來。”
“林凱安，你至于嗎？”
“至于。”
我們倆站在客廳里，隔著三步的距離，對視著。
墻上的鐘在滴答滴答地走。
最后還是她先開了口。
“那離吧。”
她說出這兩個字的時候，語氣很平靜。像是早就準備好了，只是等一個合適的時機說出來。
“離就離。”
我沒猶豫。
一個月后，我們去民政局辦了手續。
領離婚證那天，袁志強開車來接她，就是那輛白色轎車。馮雪梅提著行李箱上了車，從頭到尾沒回頭看一眼。
我站在民政局門口，看著那輛車拐過街角，消失了。
心里說不上什么滋味。好像堵了很久的東西突然被掏空了，整個人都空了，輕飄飄的。
我回到車上，發動了車子。
手機響了，是袁志強的微信。不知道他什么時候加的我，我都沒注意。
消息只有四個字：謝謝大哥。
我盯著那四個字，看了很久。
最后把手機扔在副駕駛座上，一腳油門，走了。
04
離婚后，我沒地方去。
婚房是馮雪梅的婚前財產，她沒要我住，我也不好意思賴著不走。租了個單間，在老城區，一個月六百塊，帶個廁所，廚房是公用的。
東西搬進去那天，我看著那間十來平的屋子，墻皮發黃，窗戶關不嚴，風從縫里鉆進來，嗚嗚地響。
心里頭空落落的。
我媽打電話來問我情況，我沒說實話，就說挺好的，有吃有住，讓她別操心。
可我每天的日子，就是早上起床，出去吃碗面，回來躺著，翻手機，發呆，天黑了再吃一碗面，躺下睡覺。
有時候睡不著，就坐在窗戶邊上看街上的路燈。路燈底下有棵老槐樹，葉子都掉光了，剩幾根枯枝伸著，看著很孤零零。
我想了想，我跟那棵樹差不多。
就這么過了十來天。
有一天中午，我從外面回來，在樓下碰見個人。
是個女的，三十五六歲的樣子，留著短發，穿件素色的毛衣，手里端著一個碗。
她看見我，愣了一下，然后笑了笑：“你是新搬來的吧？我叫羅桑榆，住你對門。”
“林凱安。”
“吃了嗎？”
“還沒。”
“我做了點餃子，多了，給你端幾個嘗嘗。”
她說著，把碗遞過來。
我接過來，碗里是熱騰騰的餃子，白白胖胖的，冒著熱氣。
“謝謝。”
“不客氣，鄰里鄰居的。”
她說完，轉身回了屋。
我端著餃子回了房間，坐在床上，一口一口地吃。
餃子是豬肉白菜餡的，個頭包得大，咬一口，汁水在嘴里化開。我吃著吃著，眼眶子一熱。
說不清是被燙的，還是怎么的。
后來我跟羅桑榆就慢慢熟了。
她是開理發店的，店就在小區門口，叫“桑榆美發”。
店面不大，三四張椅子。
她會剪頭發，也會燙染，手藝不錯，價格也公道。
我第一次去她店里剪頭發，她一邊剪一邊跟我聊天。
問我是干什么的，我說跑貨車的。問我在哪兒住，我說對門，前不久搬來的。她哦了一聲，沒多問。
剪完頭發，我要付錢。她擺擺手：“不用了，鄰里鄰居的，幾個錢。”
“那不行。”
“行了行了，真不用。”
我沒辦法，就把錢放在鏡子邊上，轉身走了。她追出來，把錢塞回我口袋里，說：“下次來再說。”
推搡了兩回，我只好作罷。
回去之后，我想了想，去樓下超市買了袋水果，掛在她門上。
第二天，她在門口看見水果袋，沖我喊了一聲：“林凱安，你這個人還挺講究。”
我笑了笑，沒說話。
時間久了，我才慢慢知道她的情況。
她離過婚，前夫是做裝修的，在外面有人了，被她發現之后，一紙離了了事。兩個人沒孩子，她一個人過，開了這家店，早出晚歸，日子過得平淡。
“男人靠不住，還是靠自己踏實。”她說這句話的時候，正在給一個老太太剪頭發，一邊剪一邊笑，看不出什么傷心的意思。
但我知道，她心里邊肯定不好受。
我也是過來人，知道離婚那滋味，就像身上掉了一塊肉，疼不疼，只有自己知道。
冬天來了，天冷得厲害。
我那個出租屋沒有暖氣，晚上蓋兩床被子還覺得冷。
羅桑榆知道之后，去二手市場淘了個小太陽給我。
我推辭了一下，她說：“你不要，凍感冒了，我還得出錢給你買藥。”
我就沒再推了。
那天晚上，我坐在小太陽前頭，烤著火，喝著她送來的熱湯，忽然覺得這個冬天，好像也沒那么難熬了。
正月里，我回了趟老家。
我媽看見我瘦了一圈，心疼得不行，拉著我的手問東問西。
我沒敢說離婚的事，就說過年忙，沒吃好。
我兒子林浩在旁邊寫作業，偶爾抬頭看我一眼，也沒多問。
走的那天，我媽往我包里塞了一盒餃子。
“你爸不在得早，我一個人把你拉扯大，不容易。你娶了媳婦，我以為你能過上好日子。現在出了這事，媽不怪你。日子再難，也要好好過。”
她說這話的時候，眼眶紅了，但沒哭。
我點了點頭，上車走了。
后視鏡里，我媽站在村口，瘦瘦小小的，風吹著她的頭發。
我踩了一腳油門，沒敢再看。
回城之后，我把那盒餃子放進冰箱。打開冰箱，看見里面空空蕩蕩的，就剩幾罐啤酒和半瓶老干媽。
我關上冰箱門，坐下來，抽了根煙。
手機響了，是羅桑榆發來的。
“晚上我做排骨，過來吃點。”
我沒回，但晚上六點，我端著那盒餃子，敲開了她的門。
“我帶了餃子，我媽包的。”
“那你快進來，排骨馬上出鍋。”
她系著圍裙，站在廚房里，鍋里的排骨翻著滾，香氣撲鼻。
我站在門口，看著她忙活的樣子。
忽然覺得，這個屋子，比我的那個單間，暖和多了。
05
我跟羅桑榆在一起的消息，慢慢的，小區里的人都知道了。
張淑芳大媽每次見著我，都要拉著我嘮幾句。她是小區里出了名的“包打聽”，誰家出了什么事，她頭一個知道。
“小林啊，我聽說那個羅桑榆離過婚？”
“嗯。”
“你不介意？”
“我也是離過婚的，有什么好介意的。”
張淑芳聽了，嘖嘖兩聲：“行，你們倆倒是挺配。不過我可提醒你啊，那個羅桑榆脾氣不軟，你要是好好跟她過還行，要是三心二意的，她可不是好惹的。”
我笑了笑，沒接話。
其實我心里清楚，羅桑榆不是馮雪梅那種人。
她說話做事都利利索索，從來沒有拐彎抹角的毛病。
她對你好，不是因為你有什么，而是因為她想對你好。
這一點，我很清楚。
日子就這么平平淡淡地過著。
我繼續跑車，她繼續做她的理發店。偶爾一起吃個飯，看個電視，聊聊天。
沒有轟轟烈烈，但踏實。
可我知道，還有一件事堵在我心里，沒過去。
就是馮雪梅。
離婚之后，她沒聯系過我。
我也沒聯系過她。
朋友圈倒是有她的動態，只是發得少了。
有時候是一張空碗的照片，配文是：照顧病人真累。
有時候是凌晨三四點的窗外，說：又一個夜熬過去了。
我沒有點贊，也沒有評論。
但每天翻手機的時候，還是會看一眼。
我不知道自己是什么心態，可能還想看看她過得好不好，也可能想看看她后悔不后悔。
可后來她發的動態越來越奇怪。
先是發了一條：人還是要現實一點。
隔了兩天又發：有些事，看清了也就看輕了。
又過了一周，直接發了一張哭紅的眼睛，配文是：我也不知道我在堅持什么。
我盯著那條朋友圈，皺了皺眉。
這些話，不像是袁志強能說得出來的。
如果她真的過得好，怎么會大半夜地發這種東西？
我壓下心里的疑惑，沒去問她。
可又過了一個星期，一個電話打過來，是前小姨子馮芳芳。
“姐夫，我姐在你那兒不？”
我愣了一下：“沒在。”
“那她跑哪兒去了？我打她電話打不通，我姐那個朋友也聯系不上。”
她說的朋友，就是袁志強。
“她沒來找我，”我說，“我們也斷了聯系。”
“這個死丫頭，氣死我了。”馮芳芳在電話那頭罵了一句，掛了。
我握著手機，看著通話記錄，心里頭那股不安的感覺越來越重。
馮雪梅，失蹤了？
我猶豫了一下，還是給她發了條微信：你是不是出了什么事？
消息發出去，等了半天沒有回音。
到了晚上，我突然接到了個陌生號碼的電話。
接起來，那邊是個女的聲音，哭哭啼啼的。
“凱安，是我。”
我一聽，是馮雪梅。
“你怎么了？”
“我在火車站，我……我沒地方去了。”
我沉默了幾秒鐘。
馮雪梅在電話那頭哭著說：“袁志強他……他騙了我，他不是好人，他……”
她話說得斷斷續續的，后面我聽不太清。
“你現在在哪個火車站？”
“東站。”
“你在那兒等著，別亂跑。”
我掛了電話，拿上外套就往外走。
羅桑榆正在門口摘菜，看我急匆匆的，問了一句：“去哪兒？”
“有點事。”
她看了我一眼，沒多問。
“早點回來。”
我騎上電動車，往火車站趕去。
到了東站，在候車室門口找了半天，才找到馮雪梅。
她坐在臺階上，穿著一件舊棉襖，頭發亂糟糟的，臉上灰撲撲的，看著老了好幾歲。
她聽見腳步聲抬起頭，看見是我，眼眶一下子紅了。
“凱安……”
“走，先回我那兒再說。”我沒多說，把她帶回了出租屋。
她一進門就縮在沙發角落里，抱著膝蓋，不說話。
我給她倒了杯熱水。
“喝點水，慢慢說。”
她接過水杯，雙手捧著，低著頭，半天沒說話。
過了好一會兒，她才開口。
聲音啞啞的，像是哭了很多次。
“他根本沒病……那個什么并發癥，都是假的……”
“什么？”
“他就是要讓我照顧他，讓我花錢給他付房租、買藥、買東西……我把我存的兩萬多塊錢都花在他身上了……凱安，我就是個傻子……”
她說著說著，眼淚往下掉。
我聽著，心里說不出是什么滋味。
“那天我翻他手機，發現他跟好幾個女的聊天，內容都一樣……他把我當什么了……”
“你現在打算怎么辦？”
“我不知道……我給我媽打電話，她說我活該……我妹也不理我……我……”
她說不下去了，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
我看著她，看了很久。
最后轉過身，出了門。
門口的走廊上，我站著，吹著冷風，心里頭堵得慌。
手機響了，是羅桑榆發來的消息。
“回來了嗎？我煮了面。”
我看了看那行字，又看了看身后關著的門。
最后回了兩個字：“快了。”
06
我一晚上沒怎么睡。
馮雪梅在客廳的沙發上蜷著，像是睡了一小會兒，但翻來覆去的，應該是沒睡著。
我躺在里屋的床上，盯著天花板，腦子里亂成了一鍋粥。
天亮的時候，我起來看了一眼。她還縮在沙發上，沙發太小，她整個人抱著腿窩在里頭，下巴擱在膝蓋上，臉上沒什么表情。
“餓了沒？”
她抬起頭看了看我，搖了搖頭。
“吃點東西，你不吃怎么行。”
我沒多說什么，去廚房煮了兩碗面，端了一碗放在她面前的茶幾上。
她看了看面，沒動。
“吃吧。”
她這才拿起筷子，挑起幾根面條，慢慢地往嘴里送。
吃到一半，眼淚又掉下來了，啪嗒啪嗒落進碗里。
我沒說話，坐在旁邊，把自己的那碗吃完了。
吃完，我去門口抽了根煙。
回來的時候，她在收拾碗筷。
“我來吧。”
“不用，你坐著。”
她把兩個碗端到水池邊，擰開水龍頭，嘩啦啦地洗著。
我看著她的背影，忽然想起十多年前，她嫁給我的時候。那時候她也是在家洗碗，我在旁邊看著她，覺得這輩子能有她，值了。
可現在再看，這個背影，陌生得不行。
“你打算怎么辦？”我問她。
她關掉水龍頭，把碗瀝了瀝水，放回碗架上。
“我也不知道。”她轉過身，兩只手在圍裙上擦著，低著頭，“凱安，我想回去看看兒子，行不行？”
我沒說話。
“就看看他，不見你媽也行，就看一眼。”
“他現在上學，你去了他也在上課。”
“那放學之后呢？”
“再說吧。”
她聽了，沒再吭聲。
那幾天，馮雪梅就住在我對門的旅店里——我出錢讓她開了個房間。
我不讓她住我那兒，一是孤男寡女的，不好看；二是我也不想讓她看見我跟羅桑榆的事。
可她早晚會知道。
這小區就這么大，張淑芳的眼睛又尖，有什么事傳得飛快。
果然，第三天傍晚，我在樓下碰見張淑芳。她正跟幾個老太太坐在長椅上聊天，看見我過來，喊住了我。
“小林，我可聽說你前妻回來了？”
“住哪兒了？”
“對面的旅店。”
“喲，那你們這是要復婚？”
我心里有點煩，但面上還是客客氣氣的：“沒有的事，她就是臨時住兩天。”
“哼，要我說，這種女人，不能要。”張淑芳的大嗓門一開，周圍人都聽得到，“當初她為了個男的跟你離了，現在那男的不行了，她又跑回來找你，把你當什么了？”
我沒接話。
張淑芳叨叨了一陣，我沒多聽，點了根煙，走到另一邊去了。
可她說的話，像根刺一樣，扎在我心里。
晚上，我去旅店看了馮雪梅一次。
她坐在床上看電視，房間不大，只有一張床和一個柜子。她見我來了，把電視聲音調小了。
“吃飯了沒？”
“吃了，樓下小面館吃了一碗面。”
我坐在椅子上，她坐在床上，兩個人之間隔著一米多的距離。
“凱安，我知道我不該回來找你。”
“我就是……走到這一步了，想找個人說說話，想來想去，只有你了。”
“你妹呢？”
“她不接我電話。”
“她罵了我一頓，說不認我了。”
我嘆了口氣。
“那你以后怎么辦？”
“我也不知道。”她低下頭，兩只手絞在一起，“我想先在城里找份工作，超市、飯館都行，先把吃飯的錢掙上。”
“那倒也行。”
“凱安，我……”
她抬起頭看著我，嘴唇動了動，像是想說什么，最后又咽了回去。
我知道她想說什么。
但我沒給她機會說出來。
“明天我幫你打聽打聽，看看哪兒招工的。”
我說完，站起來，拉開門往外走。
“凱安！”
我站在門口，沒回頭。
“對不起。”
她的聲音小得像蚊子一樣，但我聽到了。
我沒有轉身，也沒有說話，把門帶上，走了。
走出旅店，我站在街邊，仰頭看了看天。
冬天的夜晚，天很黑，連顆星星都看不見。
冷風灌進領子里，我縮了縮脖子，往小區里走。
走到樓梯口的時候，看見了羅桑榆。
她站在那兒，手里拎著一袋垃圾，像是正準備去扔。
“去哪兒了？”
“出去轉了轉。”
她看了我一眼，沒再追問，轉身去垃圾桶那邊扔了垃圾。
“晚上你吃了沒？”
“吃了。”
“那行，早點休息。”
她說完，往上走了兩步，又停下來。
“嗯？”
“你要是想復婚，我不攔你。”
她說這話的時候，沒有回頭，像是隨口說的一樣。
但我能聽出來，那語氣里，帶著一股子說不清道不明的味道。
“我沒想過復婚。”
“那就好。”
她說完，快步上了樓。
我站在樓梯口，看著她消失在拐角的背影。
07
接下來的幾天，我幫馮雪梅找了一份工作。
是一家小超市的理貨員，一個月三千塊，管一頓午飯。
活不重，就是把貨架上缺的東西補上，看著也不累。
老板是我的一個老顧客，把話說開了，什么都沒問，就讓馮雪梅第二天去上班。
馮雪梅很感激，說要請我吃飯。
我沒去。
我說：“你先把日子過順了再說。”
她聽了，點了點頭。
我心里清楚，我幫她，不是因為我心里還有她。
是因為十年的夫妻，讓我眼睜睜看著她流浪街頭，我做不到。
但也僅此而已了。
那天下午，我去了羅桑榆的理發店。
她正在給一個老太太燙頭發，見我進來，從鏡子里看了我一眼。
“你怎么來了？”
“剪頭發。”
“前面還排著三個人呢，你等著吧。”
我就在旁邊的空椅子上坐下來，翻翻手機。
等了一個多小時，羅桑榆才把那幾個客人送走。她收拾了一下工具，走到我面前。
“來吧，坐椅子上。”
我坐上去，她給我圍上圍布，拿梳子梳了梳我的頭發。
“想剪短的還是留著？”
“隨便，你看著來。”
她笑了笑：“行，那我給你剪個精神的。”
剪刀在我頭上咔嚓咔嚓地響著。
我們倆都沒說話。
過了好一會兒，她開口了。
“你那前妻，找到工作了？”
“嗯，超市理貨員。”
“挺好的，有個營生干著，也就不瞎想了。”
“是啊。”
她又剪了幾下，忽然停下來。
“林凱安，我問你個事兒。”
“你說。”
“她要是真回頭了，你會不會動心？”
我透過鏡子看著她。
她低著頭，手里的剪刀懸在半空中，沒有看我。
“不會。”
“為什么？”
“摔碎的碗，就算粘上了，也還是有裂紋。”
她聽了這話，笑了笑，繼續剪頭發。
“你這人說話還挺有意思。”
“實話實說。”
剪完頭發，她給我拿鏡子照了照。
“怎么樣？”
我看了看鏡子里的自己。
發型精神了不少，人看著也沒那么蔫了。
“挺好的。”
“那行，二十。”
我從口袋里掏出錢遞給她，她接過去，隨手塞進抽屜里。
“晚上我煲了湯，來喝一碗。”
“好。”
晚上，我去了她家。
湯是排骨燉蓮藕的，清亮亮的，上面飄著幾顆枸杞。她給我盛了一大碗，又切了點蔥花撒上去。
我端著碗，喝了一口。
湯的味道很鮮，很暖，從喉嚨一路暖到胃里。
“好喝嗎？”
“好喝。”
“那以后多來喝。”
我抬起頭，看著她。
她坐在我對面，手里也捧著一碗湯，小口小口地喝著，看著很家常。
“桑榆。”
“咱倆在一起過吧。”
她端著碗的手頓了一下，抬起頭。
我放下碗，看著她。
“我說，咱倆在一起過。不是鄰居那種，是……那種。”
羅桑榆的耳根子慢慢紅了。
她低頭喝了一口湯，然后放下碗，看著我。
“林凱安，你可想好了。”
“我想好了。”
“我離過婚，開個理發店，掙不了幾個錢。我不是什么好女人，脾氣也不好，急了還罵人。”
“我知道。”
“那你還想跟我過？”
“想。”
她看著我，看了很久。
最后笑了。
那笑不是哈哈大笑，而是那種、從心底里暖起來的小小的笑容。
“那行，咱倆就先處處。你要是受不了我，趁早說，別到時候又來離婚那一套。”
她重新端起湯碗，喝了一口。
我也端起來，喝了一口。
排骨湯的味道，比剛才更濃了。
08
我跟羅桑榆的事，就這么定了下來。
沒搞什么儀式，也沒請誰吃飯，就是她搬到我那個單間里。
我那屋雖然小，但收拾收拾也能住人。
她把她的東西搬過來，在小屋里擺上花，掛上簾子，一下子就不一樣了。
張淑芳大媽在樓梯口碰見我，上下打量了一番。
“小林，我可聽說你跟羅桑榆住一塊兒了？”
“嘖嘖，你那個前妻還在對面旅店住著呢吧？”
“她找到工作了，也租了房子，搬走了。”
“那就好，那就好。我跟你說，你這步走對了。羅桑榆是個實在人，比她強一百倍。”
我沒接話，笑笑就走了。
生活慢慢走上了正軌。
我還是跑長途，有時候一出去就是三四天。
羅桑榆在店里忙活，每天早出晚歸。
我回來的時候，她會給我留飯。
出車回來，遠遠就能看見她店里的燈還亮著。
那種感覺，就好像在黑夜的盡頭，看見了一盞燈。
不再是一個人孤零零地開車了。
可我沒想到，就在這時候，馮雪梅又來了。
那天是星期五，我下午收車回來，打算去菜市場買點菜，晚上跟羅桑榆在家涮火鍋。
到了菜市場門口，看見馮雪梅站在那兒。
她穿著超市的工作服，外面套了一件舊羽絨服，手里拎著一個塑料袋。
“凱安。”
“你怎么在這兒？”
“我從超市過來的，想找你……跟你說幾句話。”
她看了看四周，人來人往的，有點不好意思。
“能不能換個地方說？”
“就在這兒說吧。”
她沉默了一下，把塑料袋遞過來。
“給你買了條圍巾，天冷，你開車……”
我沒接。
“你自己留用吧，我不缺。”
她的手懸在半空中，臉上的表情有點僵。
過了幾秒，她把手放下來。
“凱安，我想跟你說個事。”
“我們能不能……重新開始？”
她說這句話的時候，聲音很小，低著頭，像是在怕什么。
我看著她，沒說話。
風吹過來，把她額前的頭發吹亂了。她比以前瘦了很多，人也憔悴了不少。
但我心里，沒有任何波瀾。
“我已經有對象了。”
她猛地抬起頭，眼睛里全是不相信。
“我有對象了。”
“誰？”
“住我對門的，叫羅桑榆。”
馮雪梅愣住了。
站在那里，嘴巴張著，半天沒合上。
“什么時候的事？”
“離婚之后。”
她的眼眶慢慢地紅了。
“你……你是不是早就跟她……”
“沒有。”我打斷了她，“離婚之前，我跟她只是鄰居，連話都沒說過幾句。我跟她在一起，是在我們離婚之后。你放心，我沒有對不起你過。”
她低下頭，眼淚落在塑料袋上，啪嗒啪嗒響。
“我沒想到……”
“你沒想到的事，還多著呢。”
我說完這句話，繞過她，往菜市場里走。
她喊了一聲。
我停住腳步，沒回頭。
“你真的一點都不在乎我了嗎？”
我站在菜市場門口，人來人往，有人在喊“這魚新鮮”，有人推著三輪車從我身邊過去。
“在乎不在乎的，都過去了。”
我邁開步子，走了進去。
買了一斤羊肉片，兩斤白菜，一小捆菠菜，又買了兩盒豆腐。出了菜市場，我給她發了一條消息：“你好好過日子，別再來找我了。”
發完之后，我把她的電話和微信都拉黑了。
推開門的時候，羅桑榆正在收拾屋子，見我回來了，抬起頭笑了笑。
“買這么多菜？真打算吃火鍋啊？”
“嗯，好久沒跟你一起吃頓飯了。”
“那行，我去洗菜，你準備鍋底。”
我倆忙活了大半個小時，把菜洗好切好，擺了一桌子。
火鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，羊肉在湯里翻卷著，香氣四溢。
羅桑榆給我夾了一塊豆腐：“嘗嘗，入味了沒。”
我咬了一口，燙得直哈氣，但還是豎了個大拇指。
“好吃。”
“哈哈，那就多吃點。”
她笑著，又給我添了一勺湯。
窗外的天已經黑了，屋里燈火通明。
我看著她，心里頭從來沒這么踏實過。
09
我以為日子就這么定了。
可馮雪梅不罷休。
先是發消息。我拉黑了她，她就換號碼發。發的內容無非就是那些，說她錯了，說她被騙了，說她后悔了，說她還是放不下我。
我沒回，一條都沒回。
后來又找到了我跑貨車的物流公司。
我去交單子的時候，前臺的小姑娘小聲跟我說：“林哥，有個女的來找過你，說是你前妻，讓你回個電話給她。”
我把單子交完，說了句：“以后她再來，就說找不到我。”
可最讓我想不到的，是她居然找上了羅桑榆。
那天下午，我正在車行修車，羅桑榆給我打了個電話。
“凱安，你前妻來我店里了。”
我心里一緊：“她找你干嘛？”
“來了坐了一會兒，哭了一通。說她對不起你，說她也是被騙的。讓我把她讓給你。”
“你別理她。”
“她還說，你已經原諒她了，就是嘴上不說，心里還有她。”
“胡說八道。”
“我知道。我讓她走了。我說，凱安要是心里還有你，他自然就回去了。他要是沒回去，就說明他心里沒你。你想讓他回去，那是你在騙自己。”
我聽了她的話，沉默了。
“凱安，你跟我說句實話。”
“你心里還有她嗎？”
“沒了。”
“真的？”
“真的。”
電話那頭安靜了幾秒鐘。
然后她笑了。
“行，有你這句話，我就放心了。”
放下電話，我靠在車門上，點了一根煙。
煙霧升起來，飄到天上去了。
到了晚上，我回家的時候，在樓下看見了馮雪梅。
她站在路燈底下，穿著那件舊羽絨服，雙手插在口袋里，看著我。
“你怎么又來了？”
“我想當面跟你談談。”
“有什么好談的？”
“你就給我十分鐘，行不行？”
我看了看手表。
“行。十分鐘。”
她就站在路燈底下，跟我說了起來。
說的還是那些事。
她錯了，她被騙了，她后悔了。
說她一個人在外面租房子，每天晚上都睡不著。
說她去接林浩，我媽不讓她進門。
說她現在什么都沒有了，只有我這個前夫了。
“凱安，就看在咱們十年的夫妻情分上，你再給我一次機會行不行？我保證以后再也不犯糊涂了，我好好跟你過日子，我……”
“我們已經離婚了。”
“離婚也可以復婚啊！”
“馮雪梅。”我看著她，“我不愛你了。”
她愣住了。
“我說，我不愛你了。”
她的眼淚一下子就掉下來了。
“你怎么能……怎么能……”
“你當初跟著那個男人走的時候，你沒想過我嗎？”
“我……我那是一時糊涂……”
“一時糊涂，就把十年的婚姻扔了？”我搖了搖頭，“雪梅，你不是一時糊涂，你是從來沒有把我放在心里過。你只覺得我對你不好，沒有那個男人會說話，沒有那個男人懂你。可他給你畫的餅，你都信了。我給你說的一句話，你都不信。”
她站在那里，張了張嘴，說不出話。
“咱們的事，已經翻篇了。你往前走，我也往前走，別再回頭了。”
我說完，轉身往樓里走。
“凱安！凱安！”
她在后面喊我，聲音帶著哭腔。
我沒有回頭。
上了樓，推開家門，羅桑榆正在疊衣服。
見我回來，她抬頭笑了笑：“回來了？”
“那我去給你熱菜。”
她放下手里的衣服，走進廚房。
我站在門口，看著她的背影。
燈光下，她系著圍裙，熟練地打開了火，把鍋放上去。
“謝謝你。”
她轉過頭，看了我一眼，笑了。
“矯情。趕緊洗手去，一會兒吃飯了。”
我也笑了。
10
兩個月后，我跟羅桑榆領了證。
沒辦酒席，就請了幾個人。我媽來了，林浩來了，張淑芳大媽也來了。羅桑榆那邊沒有親戚來，就她店里的一個徒弟過來幫忙看了個門。
飯是在她店里吃的，她炒了一桌子菜，擺了兩張桌子，自家人坐在一起喝了一頓酒。
我媽端著酒杯，站起來說了句話。
“桑榆，我這個兒子不會說話，但心是好的。你們以后好好過日子。”
羅桑榆看了看我，笑了笑：“媽，放心吧。我會好好對他的。”
我媽聽了這聲“媽”，眼眶子一紅，又坐下了。
林浩在旁邊吃得滿嘴油，抬頭看了看羅桑榆，又看了看我。
“爸，我以后該叫她什么？”
“叫媽也行，叫阿姨也行，你隨便。”我說。
林浩想了想，沖羅桑榆喊了一聲：“阿姨。”
羅桑榆摸了摸他的頭：“乖，以后常來，阿姨給你做好吃的。”
這一桌子菜，吃了一個多小時。
散了之后，我送我媽和林浩去車站。
我媽走在前面，林浩走在中間，我跟在后面。
到了車站，我媽拉著我的手，說：“凱安，這次娶的媳婦，媽看著挺踏實。你得好好珍惜。”
“別悶著不說話，該說的要說。兩個人在一塊，不能老憋著。”
“我記住了。”
“行，我走了。你們倆好好過日子。”
她說完，拉著林浩上了車。
車子開動了，林浩隔著窗戶沖我揮了揮手。
我也揮了揮手。
站在車站門口，看著那輛車走遠了。
我掏出手機，給羅桑榆打了個電話。
“我送完媽了，馬上就回去。”
“好，我等你。”
掛了電話，我騎上電動車，往家的方向騎。
一路上，風有點涼，但我的心里是暖的。
路上經過那家超市，我瞥了一眼。
馮雪梅正站在門口，穿著工作服，正在往貨架上擺東西。
她的動作很慢，臉上沒什么表情。
我沒有停下來。
電動車一拐彎，那個身影就從后視鏡里消失了。
回到家，羅桑榆已經把碗筷收拾好了，正坐在沙發上看電視。
見我回來，她往旁邊挪了挪，給我讓了個位置。
“過來坐，我給你切了盤水果。”
我走過去，坐下來，拿起一塊蘋果咬了一口。
“甜不？”她問。
“甜。”
電視里正在放一個綜藝節目，兩個人嘻嘻哈哈地在做游戲。羅桑榆靠在我肩膀上，一邊看一邊笑。
我低頭看了看她。
她閉著眼睛，嘴角帶著笑。
我伸手攬住她的肩膀，在她額頭上輕輕親了一下。
她睜開眼睛，看了看我：“干嘛？”
“沒事。”
“哈哈，你怪肉麻的。”
她說著，把臉埋進我懷里。
窗外的月光照進來，落在她身上。
我抱著她，看著窗外的夜空。
今晚的月亮很好看。
我應該早一點遇見她的。
但轉念一想，早一點遇見，也不一定是好事。
有些路，繞過了才知道，哪條路是對的。
有些人，錯過了才知道，誰是對的人。
我關掉了電視。
“睡覺吧老婆。”
她迷迷糊糊地應了一聲。
我拉滅燈，把她往懷里帶了帶。
閉上眼。
明天又是新的一天。
日子還長，慢慢過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
