四川
二十一歲的徐志摩，騎著單車站在美國街頭。
黑色外衣，帽檐壓低，一只手扶著車把，身子微微前傾。那張一九一八年前后的留影，最容易讓人先看見一個字：帥。
可這張臉后面，藏著的不是普通留學生的輕快。
徐志摩原名章垿，一八九七年生在浙江海寧硤石。徐家家境優厚，父親徐申如經商有成，對這個兒子寄望很深。
紙頁翻過去，少年人的筆鋒已經露出來。
一九一五年，他考入上海滬江大學。同一年，家里替他定下婚事，他與張幼儀結婚。
這是一樁舊式婚姻。
新潮的書本在課桌上攤開，家族的安排已經落在身上。徐志摩那時還沒有寫出《再別康橋》，也沒有新月社的名聲，他只是一個被父輩推著向前走的青年。
往后幾年，他輾轉北洋大學、北京大學。經張君勱、張嘉璈介紹，他拜梁啟超為師。
梁啟超看中他的聰敏，也看出他身上那股不安分。徐志摩后來出國，不只是為了做詩人。父親原本希望他學習實用學問，將來能接住家業。
一九一八年夏，他離開北京大學，啟程赴美。
船從上海開出，駛向舊金山。那一年，同船赴美的中國學生很多，清華派出的庚款留學生中，有李濟、湯用彤、葉企孫等人；徐志摩不是官費生，是自費生，名單里還寫著舊名徐章垿。
他上岸時，二十一歲。
人群散開，行李箱落地，舊金山碼頭上站著一批年輕中國人。有人去學理工，有人去學醫學，有人去學教育。徐志摩要去的地方，是馬薩諸塞州伍斯特的克拉克大學。
他那時還不是詩壇的徐志摩。
克拉克大學里，他進入歷史系學習。中國國家博物館所藏《徐志摩在美國留學時的日記》記著這段經歷：一九一八年九月入克拉克大學，一九一九年六月畢業，九月又進紐約哥倫比亞大學經濟系攻讀碩士。
這個速度很快。
他一入克拉克大學，就插入三年級。國內學分被承認，到一九一九年六月，他已獲一等榮譽學位，只差少數學分便可畢業，后來又利用暑期補足。
一個從海寧走出來的富家子弟，穿著西式衣帽，騎著自行車穿過美國校園。他的“帥”，不是單靠眉眼撐起來的。
那里面有錢，有教育，有語言能力，也有一個時代剛剛打開的門。
可門打開以后，他并沒有照著父親替他畫好的路走。
一九二〇年，他離開美國去英國。
他原本想追隨羅素，后來進入倫敦政治經濟學院，又到劍橋大學國王學院。康橋的水、草地、橋影和鐘聲，改變了他的氣質。
他后來寫康橋，說自己“擺脫了哥倫比亞大學博士的引誘”，渡過大西洋去尋羅素。
這句話里，有年輕人的任性。
也是從這以后，那個騎單車的留學生，真正開始變成詩人徐志摩。
一九二二年，他回國。回國之前，他在德國柏林與張幼儀辦理離婚手續。對當時的中國人來說，這種方式少見，也刺眼。
張幼儀不是這段故事里的背景板。
她在舊式婚姻里被安排進去，又在新式離婚里被推出來。徐志摩追求自由戀愛，可自由二字落在別人身上，也會有重量。
這就是他身上繞不開的爭議。
一邊是詩人的光，一邊是生活里的債。寫徐志摩，不能只寫他衣帽好看，也不能只寫他愛情傳奇。那輛單車向前騎，車輪壓過的，正是新舊交替的路面。
回國后的徐志摩，跑得更快。
他主持《晨報副鐫》時，脾氣也露得明白：“我說我辦就辦，辦法可得完全由我。”
他提攜新人，也惹出爭議；他追求詩歌格律，也迷戀自由；他在課堂講雪萊、濟慈，也在現實生活里被婚戀拖住腳步。
一九二八年，他寫下《再別康橋》。
“輕輕的我走了”，這句后來被無數人背誦。可真正的徐志摩，并不輕。他的一生只有三十多年，腳步卻總在趕路：海寧、杭州、上海、天津、北京、美國、英國，再回到上海和北平之間。
最后一次趕路，是一九三一年十一月十九日。
那天早上，他從南京明故宮機場搭乘“濟南號”飛機，準備飛往北平。北平協和小禮堂，當晚有林徽因關于中國建筑藝術的演講。
飛機飛到濟南一帶，遇上大霧。
黨家莊附近的山地上，機身撞山墜毀。徐志摩死時，三十四周歲。新華網“歷史上的今天”把這一天記為：中國現代著名詩人徐志摩因飛機失事遇難。
風停了。
再看一九一八年那張單車照，答案反而清楚了。年輕的徐志摩當然是好看的：衣著利落，眼神亮，身上有民國青年少見的洋氣。
可真正讓他顯得青春洋溢的，不只是臉。
是他以為前面還有很長的路，可以從銀行學騎到經濟學，從哥倫比亞騎到康橋，從家族安排騎向自己的詩。
一九一八年的美國街頭，他扶著車把，帽檐下的臉還年輕。車輪還沒轉到康橋，也沒轉到濟南的大霧里。
他正要出發！
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
