河南
你能想象北大講臺上的知名教授，日常不是改論文開研討會，而是盯著父母要不要排便，天天收拾沾了臟污的床單嗎？這事就真真切切發生在北大教授胡泳身上。2020年之后，他原本規律的學者生活徹底變了樣，父母雙雙需要專人照顧，他一扛就是四年，把親身經歷說出來之后，瞬間戳中了幾千萬中國家庭藏了很久的痛處。
在外人眼里，五十多歲的教授本來該安安穩穩做學問，出現在各大專業論壇和媒體版面，一言一行都體面專業。可回到家，他就是全年無休的24小時照護者，連出門和朋友吃頓飯都變成奢望。他的活動半徑基本就鎖在北京海淀那一塊，出差能推就推，所有原本花在學術上的時間，全都分給了喂飯換尿布擦身這些碎到不能再碎的活兒。
最戳人的還是他說的那句，屋子里常年飄著屎尿味，這就是人生真實的味道。阿爾茨海默癥到了重度，老人根本分不清排便這件事，他只能一天到晚追著問要不要上廁所。很多人說干脆全用成人紙尿褲不就行了，他說真不是那么簡單，夏天換不及時分分鐘淹屁股，很快就會出皮膚問題讓老人遭罪。
試過灌腸緩解，一開始還算順利，用多了對老人身體損耗太大，根本不敢一直用。他說人生始于屎尿屁，終于屎尿屁，這句話不是文人瞎矯情的感慨，是天天熬日子熬出來的實打實的體會。他家算條件好的，有兄弟姐妹分工搭手，還有保姆幫忙做飯，他都覺得喘不過氣，普通工薪家庭的難根本不敢想。
其實一開始他們也糾結過送養老院，那時候母親還能清晰表達自己的想法，說什么都不愿意去。老人就想天天看著兒女，待在自己熟悉的家里，胡泳選擇尊重母親的想法，就這樣自己扛了下來。2023年父親走了，2024年母親也走了，他才愿意重新把這段經歷講出來給所有人聽。
他的故事能爆上熱搜，根本不是因為他是北大教授，是因為他背后站著四千多萬個一模一樣的家庭。現在我們國家失能老人有數千萬，一人失能全家失衡這句話，真不是隨便說說的，每個正在經歷的人都懂那種喘不過氣的感覺。胡泳說，這世上沒人能躲開這件事，要么現在是照護者，要么將來會成為照護者，要么就是需要被照護的人，誰都逃不掉。
好消息是，現在長期護理保險已經從局部試點變成全國推行了，說白了就是給失能老人家庭托底的保障。按照規劃，十五五時期會加快覆蓋全民，起步先把重度失能的人群納入保障，到2028年底基本就能實現全國全覆蓋。繳費方面也沒那么大壓力，費率大概控制在0.3%左右，還分不同人群逐步過渡，也不設起付線，最大限度減輕普通家庭的負擔。
除了資金保障，服務這塊也在補缺口，現在國家已經把長期照護師定為新職業，到2025年底全國持證的長期照護師已經突破一萬人，每個省份都有了正規的從業人員。還統一了全國的服務目錄，把大家最需要的三十六項服務都納入了支付范圍，不管是幫著吃飯洗澡這種日常照料，還是吸痰導尿這種基礎護理，都能覆蓋到。
當然現在還有坎要邁，最大的問題就是專業護理人員缺口太大了。原本的養老護理員要轉成長期照護師，考核標準比之前高很多，年紀大的從業者轉起來并不容易。制度寫在紙上是一回事，真正落到每個家庭的病床邊，給大家實實在在兜底，還得一步一步慢慢走。
胡泳自己也說，這事和他北大教授的身份沒多大關系，他只是剛好把這件很多人藏著掖著不愿意拿出來說的事，攤開在了所有人面前。四千多萬個家庭的難已經明明白白擺在這里，接下來就等著我們把這張護老的網織得再密一點，穩一點，讓每個老人都能走得有尊嚴，每個子女都不用一個人硬扛著所有壓力。
參考資料：
新華社 覆蓋全民！"長護險"，來了！
騰訊新聞 胡泳：照顧患阿爾茨海默癥母親四年，我從教授變成護工丨獨家對話
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
