徐則臣長篇小說《耶路撒冷》連載（42）福小端著報(bào)紙走了神，逐一想過噩夢里的弟弟。手機(jī)里響起了敲門聲，短信來了

編者按：即日起，本報(bào)開始連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽(yù)為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學(xué)的費(fèi)用，回到運(yùn)河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時(shí)伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復(fù)雜的背景下聚焦于這個(gè)年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描述，探尋成長細(xì)節(jié)的脈絡(luò)，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會。

福小看右手腕上別人送的電子表，離約定時(shí)間已經(jīng)過了二十六分鐘，送她手表的人沒來。那人說，就算睡過頭也不會遲過半小時(shí)。福小輕巧地跳上船，拉開褪色的綠色舊雨布鉆進(jìn)一堆煤炭里。如果能遲到二十六分鐘，就能遲到半小時(shí)；能遲到半小時(shí)，就能遲到一輩子。沒什么好解釋的。（他說，就算睡過頭。）如果這樣的凌晨都能睡過頭，那她不相信還能有什么事情可以讓他及時(shí)醒來。煤是黑的，雨布里的光線幾乎跟煤一樣黑，她把電子表解下來，想扔掉，轉(zhuǎn)念一想，異地他鄉(xiāng)同樣需要手表告訴她此刻身在一天里的哪個(gè)位置，于是將表戴到了左手上。以后決不將手表戴在右手上。送表的時(shí)候他說，女孩子把表戴到右手上，洋氣，然后小聲地貼到她耳朵上說，也性感。柴油發(fā)動(dòng)機(jī)響了，船像做夢一樣晃悠起來，沒有人在岸上呼喊她的名字。

洋氣——性感。她仰臉躺到煤堆上，兩串眼淚掉下來。她在黑暗里說：

“屁！”

他不來她也得走。

他們是同班同學(xué)，同桌，但只在同學(xué)看不見的地方好。“好”有個(gè)隆重的名字叫“早戀”。他說不能讓任何人看見，到處都有他媽媽的眼線。他們從運(yùn)河的南岸去學(xué)校參加高考模擬考試，他著急，她卻想和他一起慢慢走，拽著他的胳膊，把他的每一步都拉下三分之一，為此差點(diǎn)誤了考試。遲到半小時(shí)不得入場，他們遲到了二十八分鐘。出了考場他還一頭汗，要是讓他媽知道了，死都不知道怎么死的。

“你媽就這么重要？”

“如果你是我媽，你就知道她重不重要了。”

她說：“好吧，你媽重要。”

他不來她也得走。再待下去她會瘋。跟功課沒關(guān)系，以她的成績，念不了好大學(xué)念個(gè)二流的大學(xué)應(yīng)該沒問題。但她受不了了，一看見父母臉上像皺紋一樣與日俱增的憂傷，她就自責(zé)和憤恨；看見祖母顛著腳幽靈一般進(jìn)進(jìn)出出那座傾斜得隨時(shí)都會坍塌的教堂，她也自責(zé)和憤恨。祖母的表情接近于空白，你可以想象一張揉皺了的白紙，祖母的表情就那樣，那張臉上唯一的內(nèi)容就是皺紋。父母臉上的皺紋與祖母的區(qū)別在于，前者在追趕，后者在深化。他們長久地沉溺于喪子與失去孫子的悲痛里。起碼看上去如此。他們的生活里籠罩著一層鉛灰色的靜寂的悲哀，即使在飯桌上，即使飯桌中央放著一盤香味撲鼻的紅燒肉。從山東順運(yùn)河而下來到花街的父親，景侉子，一生嗜肉，他對紅燒肉的熱情令人發(fā)指，他指著一大碗紅燒肉用山東話說：我的人生觀。這是天賜死前的事。天賜死后，他的紅燒肉胃口更大，到了讓人惡心的地步，吃紅燒肉像往嘴里掀顫巍巍的大石頭，兩個(gè)嘴角一起往外冒油；但他再也不指著紅燒肉說，那是他的人生觀了。

福小做了噩夢：看見弟弟在船上走，像漁夫和水手一樣對她做鬼臉；弟弟在水里游，露出魚一樣的腦袋，兩只眼長在太陽穴上，咧開嘴對她笑；她看見霧氣朦朧的半空里飄下來一張張正在滴血的照片，天賜在照片上從不同的方向用各種怪異和悲苦的表情盯著她看。還沒醒來她就開始自責(zé)和憤恨，直到哭聲和尖叫聲響起來，她醒來。遇到所有比她小兩歲的男孩，她也自責(zé)和憤恨；甚至聽見別人叫“弟弟”、小她兩歲的男孩叫“姐姐”，她都自責(zé)和憤恨。在高三這一年，她覺得積累經(jīng)年的自責(zé)和憤恨終于全方位爆發(fā)，以至于無邊無際到她無論如何也安慰和說服不了自己。

福小端著報(bào)紙走了神，逐一想過噩夢里的弟弟。手機(jī)里響起了敲門聲，短信來了。天送最喜歡敲門聲，門響說明媽媽回來了，所以他強(qiáng)烈要求福小將手機(jī)鈴聲都設(shè)成敲門聲。短信是嘭嘭嘭三聲，電話是一連串嘭嘭嘭。高天短信：喝多了，今晚不去總控制室了。

福小回：忙你的。

高天回：有事給我電話。喝多了，難受。

福小回：早點(diǎn)睡。

回完了她以為事兒就完了。敲門聲又響。

高天說：福小，你知道我難受。

福小就煩了。沒見過這么膩膩歪歪的男人，總把自己的那點(diǎn)兒小情緒放大到天上去，福小不再理他。兩分鐘后他又來短信：福小，我真的煎熬。福小用鼻子笑一下，你可以不煎熬。但畢竟是因?yàn)樽约海Ｐ∵€是回了他一條：睡醒了啥事都沒了。

第三副總高天喜歡福小，整個(gè)物業(yè)公司的人都知道。高天本人也不避諱，晚上沒事就往總控制室跑，在那里他可以通過電梯里的探頭看見福小，還可以用對講機(jī)和她說話。高天三十六歲，離異，女兒判給了女方，人不錯(cuò)，條件也沒得說，平常挺照顧福小。他給福小安排的宿舍是電梯工里最好的，在地下室最靠近出口的一居室，理由是孩子需要新鮮空氣；除了上廁所和應(yīng)付突發(fā)事件，電梯工里能在上班時(shí)間離崗十分鐘的人，只有福小，理由也是孩子，她需要在心里不踏實(shí)時(shí)回家看看。此人優(yōu)點(diǎn)一大堆，否則早被更大的領(lǐng)導(dǎo)和員工們在背后指戳死了。但他在天送的問題上就是拿不起放不下，讓福小很看不上。他總問，天送真是領(lǐng)養(yǎng)的？頭兩次福小還認(rèn)真回答，是，可別跟天送說。問多了她就知道問題來了，他懷疑天送是私生子。到這里她也能理解，因?yàn)樘焖拖裉熨n，跟她當(dāng)然也比較像。問題是，他倒不是多在乎天送是個(gè)小拖油瓶，在乎的是福小跟別的男人生過一個(gè)孩子。你想，跟別的男人生了一個(gè)孩子，他立馬覺得這不潔讓他受了侮辱。

莫名其妙。福小想不明白，一把年紀(jì)了，男女那點(diǎn)事又不是不懂。你不就是在意我有過男人嗎？那就坦白地告訴你，我有過男人，不止一個(gè)，十年前開始不是處女。她的確經(jīng)歷了不止一個(gè)男朋友。十七歲的秋天，她在船上不時(shí)地探出腦袋，希望能看見一個(gè)男孩在岸上追著船跑。她想船速不快，腿腳沒毛病的都追得上。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿