正在脫離中國(guó)供應(yīng)鏈的特斯拉，已經(jīng)代表不了前沿科技了

特斯拉這塊牌子，在國(guó)內(nèi)朋友圈里的分量，確實(shí)一年不如一年了。

前幾年誰(shuí)提一嘴Model Y，飯桌上都能多兩句談資，如今再拿出來(lái)講，多半換來(lái)一句＂這車還沒(méi)換代呢？＂。

上海工廠養(yǎng)活了特斯拉全球一半的產(chǎn)能，可華盛頓那邊天天喊制造業(yè)回流，馬斯克夾在中間左右為難。一旦下一代車真被逼著離開(kāi)中國(guó)零件，特斯拉那點(diǎn)＂科技范兒＂的招牌，也就撐不住了。

2025年特斯拉全球生產(chǎn)電動(dòng)車約165.5萬(wàn)輛，交付163.6萬(wàn)輛，上海超級(jí)工廠年交付85.1萬(wàn)輛電動(dòng)車，占全球總交付量一半以上，仍是全球最大出口中心。

特斯拉已經(jīng)連續(xù)兩年出現(xiàn)年度交付下降，系歷史上首次，2024年交付量為179萬(wàn)輛，2025年交付量為164萬(wàn)輛。數(shù)字很實(shí)在，特斯拉離開(kāi)中國(guó)工廠就轉(zhuǎn)不動(dòng)。

可美國(guó)那套政治敘事又不許它抱著中國(guó)不放。這種撕扯感，已經(jīng)慢慢顯現(xiàn)在產(chǎn)品迭代和股價(jià)走勢(shì)上了。

當(dāng)代人買東西，很多時(shí)候買的是背后那層身份意味。早年間選特斯拉的車主，心里琢磨的常常不是電池參數(shù)，而是＂這車代表我跟硅谷是一路人＂。

馬斯克本人也是符號(hào)操盤的高手，把自己捏成了先進(jìn)科技的代言人。特斯拉的市盈率長(zhǎng)期高過(guò)一眾同行，靠的就是這層敘事。

至于敘事里摻了多少水分，鐵粉是不太愿意去掰扯的。拿自動(dòng)駕駛舉個(gè)例子。粉絲把FSD吹得神乎其神，可現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)都不浪漫。

全世界所有廠商，距離真正意義上的完全無(wú)人干預(yù)駕駛，都還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段路。技術(shù)門檻、法規(guī)門檻，兩道墻都沒(méi)跨過(guò)去。

今天的輔助駕駛，屬于錦上添花的東西，有它更好，沒(méi)它也能開(kāi)。對(duì)購(gòu)車決策有點(diǎn)分量，但絕沒(méi)到粉絲吹的＂降維打擊＂那種程度。

特斯拉在智駕上砸的錢確實(shí)多，但純視覺(jué)方案的短板也是明擺著的。雨霧天、大逆光、亂糟糟的路口，攝像頭很容易被搞懵。

馬斯克搬出＂第一性原理＂來(lái)解釋，可要真按第一性原理推演，汽車都不該長(zhǎng)四個(gè)輪子。

更貼近真相的說(shuō)法是，早些年激光雷達(dá)貴得離譜，一顆頂一輛車，家用車根本裝不起，那時(shí)候走視覺(jué)路線是聰明的取舍。

問(wèn)題是時(shí)代不等人。這兩年國(guó)內(nèi)激光雷達(dá)和毫米波雷達(dá)的價(jià)格一路往下跳，幾千塊就能上車。曾經(jīng)的合理選擇，如今變成了甩不掉的路徑依賴。

國(guó)內(nèi)新勢(shì)力已經(jīng)把激光雷達(dá)、大算力芯片、4D毫米波打包塞進(jìn)二十萬(wàn)級(jí)的車?yán)铩Ｌ厮估€守著＂攝像頭解決一切＂的老路。

這份固執(zhí)，越來(lái)越多懂行的國(guó)內(nèi)買家已經(jīng)看出門道。訂閱制這套玩法，同樣有水土不服的味道。

FSD走的是美式付費(fèi)墻那一套，歐美用戶被訂閱制馴化了很多年，習(xí)以為常。國(guó)內(nèi)消費(fèi)者胃口不一樣，大家更認(rèn)＂一次買斷、終身升級(jí)＂，對(duì)按月扣款有天然抵觸。

國(guó)產(chǎn)車企基本清一色把智駕功能標(biāo)配或者一次性打包賣了。特斯拉的FSD訂閱在中國(guó)推得費(fèi)勁，跟產(chǎn)品好壞關(guān)系不大，主要是商業(yè)模式跟這里的消費(fèi)習(xí)慣擰巴。

比智駕更要命的，是特斯拉太久沒(méi)拿出真正意義上的新車了。

2025年特斯拉在華零售銷量62.5萬(wàn)輛，同比下跌4.78%，包含出口的批發(fā)銷量85.1萬(wàn)輛，同比下跌7.08%，自主品牌的瘋狂出牌，產(chǎn)品層面的愈發(fā)內(nèi)卷，讓自我迭代速度較為緩慢的特斯拉非常難受。

小米SU7、YU7一上市，Model 3和Model Y的目標(biāo)用戶就被撬走了一大塊。老款車頂著老外觀再戰(zhàn)三年，年輕消費(fèi)者可不會(huì)一直買賬。

粉絲還是會(huì)拿第一性原理給馬斯克圓場(chǎng)，但真正說(shuō)得通的原因在政治層面。

特斯拉今天這份家底，很大程度上是當(dāng)年上海工廠那張＂入場(chǎng)券＂給的。

可拜登在任時(shí)的產(chǎn)業(yè)政策傾向，加上特朗普重回白宮之后的＂制造業(yè)回流＂路線，都在催美國(guó)車企把產(chǎn)能挪回北美。美國(guó)特朗普政府去年取消了拜登時(shí)期的電動(dòng)汽車補(bǔ)貼政策，削弱了消費(fèi)者購(gòu)車動(dòng)力，分析師預(yù)計(jì)這將持續(xù)拖累今年需求，并疊加競(jìng)爭(zhēng)加劇帶來(lái)的壓力。

＂回流＂這套政治敘事和特斯拉的實(shí)際動(dòng)作之間，裂縫越來(lái)越大。2025年5月，朱曉彤直言，上海超級(jí)工廠生產(chǎn)的Model 3和煥新Model Y，零部件本土化率已經(jīng)突破95%，連之前依賴進(jìn)口的核心部件，都換成了國(guó)產(chǎn)供應(yīng)商的產(chǎn)品。

Cybertruck就是特斯拉離開(kāi)中國(guó)供應(yīng)鏈的一份現(xiàn)成樣本。設(shè)計(jì)到零部件，大量走的都是美國(guó)本地供應(yīng)鏈。

結(jié)果呢，車身工藝、裝配質(zhì)量的槽點(diǎn)被吐槽了整整兩年。銷量始終起不來(lái)。

北美車主曬出的視頻滿天飛，不銹鋼車身冒銹斑、門縫對(duì)不齊、懸掛斷裂。等華盛頓真把特斯拉逼著再造一款＂純美血統(tǒng)＂的車，劇本大概率還得重演一遍。

站在國(guó)內(nèi)消費(fèi)者角度看，選擇在悄悄挪窩。這不是簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)情緒，而是產(chǎn)品力實(shí)打?qū)嵶飞蟻?lái)甚至反超了。

國(guó)產(chǎn)新能源三電、智駕、座艙的迭代節(jié)奏，讓特斯拉那種＂三五年不動(dòng)手術(shù)＂的做派顯得有點(diǎn)跟不上時(shí)代。剝掉那層＂美式科技符號(hào)＂的包裝，純看車，同價(jià)位選國(guó)產(chǎn)的理由越來(lái)越硬氣。

一二線城市的年輕買家，這種心態(tài)最明顯。再聊聊國(guó)內(nèi)＂科技新貴＂這個(gè)人群。粗略數(shù)一遍，我們的科技創(chuàng)業(yè)者大致走過(guò)了三代。

第一代給歐美巨頭做代工配套，靠精細(xì)制造起家。第二代把美國(guó)的商業(yè)模式搬到中國(guó)，從電商到出行，幾乎都能找到對(duì)標(biāo)原型。

第三代開(kāi)始做美國(guó)企業(yè)沒(méi)做過(guò)或者做不成的事，從新能源整車到大模型開(kāi)源，再到人形機(jī)器人。這三代人的心態(tài)是層層剝離敬畏的過(guò)程。

越往后走的創(chuàng)業(yè)者，對(duì)硅谷那些老偶像的濾鏡越薄。特斯拉當(dāng)然還有值得學(xué)的東西，比如整車電子電氣架構(gòu)、生產(chǎn)節(jié)拍控制，可要把它捧上＂科技最高峰＂就跑偏了。

第三代科技公司不只是把技術(shù)做硬，在符號(hào)打造和話語(yǔ)權(quán)層面也頗有一手。他們已經(jīng)在造概念、定標(biāo)準(zhǔn)，而不是接別人的概念。

舉兩個(gè)跑得快的例子。宇樹(shù)科技這兩年在人形機(jī)器人和四足機(jī)器人上加速?zèng)_刺，春晚舞臺(tái)、海外展會(huì)一亮相就能刷屏。

2026年，優(yōu)必選、宇樹(shù)、特斯拉接連大動(dòng)作，機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈全線狂飆，年內(nèi)已誕生13只翻倍股。以往聊機(jī)器人繞不開(kāi)波士頓動(dòng)力，如今國(guó)內(nèi)年輕人先蹦出腦海的名字換成了宇樹(shù)。

這份心智占位的挪移，是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)果。

另一個(gè)代表是DeepSeek。它平時(shí)悶著頭寫代碼，發(fā)聲不多，卻在人工智能這條賽道上搶下了道德高地：開(kāi)源、低成本、可復(fù)現(xiàn)。硅谷那些一年砸?guī)装賰|美元做營(yíng)銷、張口就是＂人類歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)＂的AI公司，被DeepSeek的幾篇技術(shù)報(bào)告襯得有點(diǎn)尷尬。

當(dāng)中國(guó)公司開(kāi)始向外輸出方法論、輸出開(kāi)源權(quán)重的時(shí)候，美式科技神話敘事就沒(méi)那么靈光了。在這批人眼里，特斯拉的車真的沒(méi)什么亮點(diǎn)。

款式偏老，內(nèi)飾又素，智駕體驗(yàn)也不是唯一解。購(gòu)物清單里被劃掉幾乎是順理成章的動(dòng)作。

目前特斯拉手里剩下的強(qiáng)勢(shì)符號(hào)，大概只有SpaceX這一張牌了。可這張牌還能維持多久，值得盤一盤。

2026年6月12日，SpaceX正式登陸納斯達(dá)克，股票代碼SPCX，發(fā)行價(jià)每股135美元，對(duì)應(yīng)市值接近1.8萬(wàn)億美元，一夜之間把商業(yè)航天的估值錨打到極高的位置。

2025年，SpaceX共計(jì)進(jìn)行了170次火箭發(fā)射，占全球總發(fā)射次數(shù)的85.86%，星鏈截至2026年一季度已共計(jì)擁有約9600顆近地軌道衛(wèi)星，為164個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1030萬(wàn)訂閱用戶提供寬帶服務(wù)。差距客觀擺在那里，不用回避。

但中國(guó)這頭追趕的速度，也超出很多人預(yù)期。根據(jù)國(guó)家航天局發(fā)布的發(fā)射任務(wù)公告，2026年頭一個(gè)半月，中國(guó)已完成18次航天發(fā)射，其中商業(yè)發(fā)射11次，占比突破60%，入軌商業(yè)衛(wèi)星共計(jì)127顆，占入軌衛(wèi)星總數(shù)的91%。

2026年，中國(guó)航天全年發(fā)射次數(shù)將首次突破100次，其中商業(yè)發(fā)射將超過(guò)60次。商業(yè)航天已經(jīng)從PPT階段跨到了工業(yè)化組網(wǎng)階段。

可回收火箭這條線，進(jìn)展同樣在加速。2025年12月3日，藍(lán)箭航天朱雀三號(hào)首飛，12月23日，長(zhǎng)征十二號(hào)甲完成入軌任務(wù)，這兩次發(fā)射均測(cè)試了一子級(jí)回收。

2026年2月11日，長(zhǎng)征十號(hào)甲運(yùn)載火箭成功實(shí)施低空驗(yàn)證飛行試驗(yàn)，其一級(jí)箭體按程序受控垂直濺落于預(yù)定海域，2月13日海上搜索分隊(duì)完成箭體打撈回收任務(wù)，箭體結(jié)構(gòu)與7臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)均保持完好。

多位受訪專家判斷，2028年前后，中國(guó)有望實(shí)現(xiàn)中型可重復(fù)使用火箭的常態(tài)化運(yùn)營(yíng)。工程技術(shù)這種事，一旦跑通就是復(fù)利。

軌道資源的搶位戰(zhàn)，同樣白熱化。2025年12月25日到31日期間，中國(guó)向國(guó)際電信聯(lián)盟提交新增20.3萬(wàn)顆衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請(qǐng)，這是中國(guó)迄今規(guī)模最大的一次國(guó)際頻軌集中申報(bào)行動(dòng)。

截至2026年6月5日，中國(guó)千帆星座的在軌衛(wèi)星數(shù)量突破200顆，再加上GW星網(wǎng)星座的171顆星，中國(guó)版＂星鏈＂的總在軌衛(wèi)星數(shù)達(dá)到371顆。絕對(duì)數(shù)量還差著好幾個(gè)身位，組網(wǎng)節(jié)奏一旦跑起來(lái)，追上去只是時(shí)間問(wèn)題。

航天說(shuō)到底是工程學(xué)，是產(chǎn)業(yè)鏈、材料、發(fā)動(dòng)機(jī)、控制、算法一層層堆出來(lái)的。這些環(huán)節(jié)恰好是我們工業(yè)體系的強(qiáng)項(xiàng)。

等國(guó)產(chǎn)可復(fù)用火箭常態(tài)化上天、千帆和星網(wǎng)組網(wǎng)到位，SpaceX頭頂那圈＂人類唯一希望＂的光環(huán)會(huì)淡下去一大截。到那時(shí)候，特斯拉留在馬斯克身上最后一張科技符號(hào)也得跟著縮水。

把馬斯克當(dāng)信仰的那批人，心里的位置得空出來(lái)重新安放。

說(shuō)句大實(shí)話，符號(hào)崇拜是人類社會(huì)常見(jiàn)的心理現(xiàn)象，指望大伙兒全部保持清醒并不現(xiàn)實(shí)。

但在中國(guó)主導(dǎo)越來(lái)越多前沿賽道的當(dāng)下，把崇拜對(duì)象換成宇樹(shù)、DeepSeek、藍(lán)箭、寧德時(shí)代這些自家企業(yè)，至少能省下不少精神內(nèi)耗。特斯拉早年是啟蒙者，教會(huì)中國(guó)造車新勢(shì)力如何把電動(dòng)車做成大眾消費(fèi)品，這份歷史貢獻(xiàn)沒(méi)人抹得掉。

可再把它捧成＂前沿科技的天花板＂，就有點(diǎn)糊弄自己了。風(fēng)向已經(jīng)變了。