福建
新疆哈巴河縣那個叫北灣的地方，很多人連聽都沒聽過。
但它有個讓人頭皮發麻的別名，蚊蟲王國。
不是那種夏夜煩人的嗡嗡聲，是能把活羊叮死的密度。
每立方米3200只，這數字看著就瘆人。
你要是敢在那兒原地站一分鐘，保準身上落滿5000只蚊子，甩都甩不掉。
早年間有牧民不信邪，趕著羊群進去吃草。
沒過幾天，羊渾身腫得流膿，一只接一只地死。
牧民嚇破了膽，拖家帶口跑了，那地方從此成了無人區。
可偏偏有這么一群人，把哨所扎在了那兒。
我翻看北灣邊防連的資料時，心里一直發緊。
最早的戰士哪有什么專業防蚊服？
幾層粗紗布縫成個大褂子，往身上一套就得出去巡邏。
蚊子毒，能隔著布叮人。
一圈崗站下來，臉上手上全是紅腫大包，撓破了就化膿感染。
有個老兵回憶，剛去那一個月，手腫得像個饅頭，筷子都捏不住。
吃飯咋辦？只能把饅頭掰碎了，往嘴里塞。
這事擱誰身上都受不了，可沒人提撤退。
界碑在那，國境線在那，就得有人守著。
后來條件慢慢好了點，有了密眼紗罩，有了像模像樣的防蚊服。
可這玩意兒穿上，跟套在塑料袋里沒兩樣。
北灣的夏天，地表溫度能飆到40度。
全封閉的裝備，里頭的熱氣散不出去，汗水流得像小河。
一班崗兩小時下來，脫了靴子，能倒出來小半碗汗水。
沒人敢嫌熱掀開透氣，只要露個小縫，蚊子能瞬間把你叮成篩子。
晚上睡覺也是遭罪。
蚊帳外頭，那嗡嗡聲震得人腦仁疼，跟開了臺發電機似的。
戰士們說，在那兒睡覺，從來不是休息，是熬。
連隊養的軍犬更慘。
一身毛，成了蚊子最好的落腳點。
北灣的蚊子個頭大，毒性強，一口就能穿透狗皮。
有7條軍犬，硬是被叮得傷口潰爛、高燒不退，最后死在了崗位上。
后來連隊獸醫心疼啊，翻出廢舊布料，一針一線給軍犬縫防蚊衣。
初版做得笨重，狗穿上都不會走路，摔跟頭。
改了又改，才有了能穿的版本。
那件洗得發白的舊軍犬服，現在就躺在連史館里，看著就讓人鼻酸。
有個叫艾力克木的新疆籍戰士，剛去的時候也打過退堂鼓。
他是南疆人，自認為見慣了蚊蟲，可北灣這陣仗，他哪見過？
第一晚站崗，蚊子撞在面罩上，噼里啪啦響，跟下雹子似的。
他站在哨位上，手心全是汗，心里只有一個念頭：跑。
轉機發生在第二天清晨。
他跟著班長去巡邊，看到了那座界碑。
朝陽一照，“中國”倆字紅得刺眼。
他蹲下去，拔掉碑底的雜草，擦掉上面的塵土。
就在那一瞬間，什么害怕、什么煩躁，全都沒了。
從那以后，他再也沒說過一個“走”字，一守就是好幾年。
這些年，國家沒少往這兒砸錢。
太陽能滅蚊燈、無人機噴藥、專家實地考察，能想的招都想了。
新式防蚊公寓蓋起來了，紗窗密得連風都透不過來。
軍犬也有了量身定做的透氣背心。
但北灣這地方，太邪乎，沒法根治。
邊境線太長，沼澤荊棘太多，大型機械進不去。
那些沒人走的角落，還得靠戰士們的腳底板去量。
最暖心的，是全國各地寄來的包裹。
小學生畫的驅蚊貼，老大娘縫的紗巾，網友捐的藥品。
戰士們把這些東西當寶貝，登記造冊，省著用。
防蚊服再悶，心里是熱的。
前陣子有個老兵退伍，記者問他，在北灣最難忘的是啥？
我想著，他肯定會說蚊蟲，說那7條軍犬，說那半碗汗水。
結果他搖搖頭，就說了倆字：界碑。
是啊，漫天蚊蟲算什么，歲月風霜算什么。
只要那界碑立著，只要那“中國”二字鮮紅，這群人就會一直守下去。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
