四川
一個叫“帝”，一個叫“宗”。
差別就藏在死后的那塊牌位上。
秦始皇統一天下后，給自己定了一個新稱號：皇帝。他還做了一件很硬的事，廢掉謚法。
理由很直白，后世記成八個字：“子議父，臣議君。”
兒子、大臣，怎么能在自己死后評判自己？
他不要別人給他蓋棺定論，于是從“始皇帝”往后排，二世、三世，直到萬世。
可秦朝沒有萬世。
劉邦進了關中，天下換了姓。到了漢朝，舊禮又一點點撿回來。皇帝死后，要有謚號；祖宗進廟，要有廟號。
這兩個東西，聽著都像稱呼，其實不是一回事。
謚號像一張死后的評語。
那時一個字就夠了。
廟號則不一樣。
它不是評語，更像宗廟里的座位名。牌位進太廟，后人祭祀時稱什么，這才是廟號。
原因很簡單：漢朝的廟號太金貴。
不是每個皇帝死后都能稱“宗”。
這不是人人有份。
那塊宗廟里的牌位，不是普通紀念品。
漢朝人對“宗”字看得重。開創基業的，可以稱“祖”；有大功德、能讓后世長久祭祀的，才稱“宗”。
沒有足夠功業，廟號就站不住。
這就造成一個結果：漢朝皇帝多數都有謚號，但不是個個都有廟號。后人稱呼時，自然抓最穩定、最常見的那個字。
到了唐朝，局面變了。
可這個叫法沒流行起來。
因為唐朝以后，謚號開始變長。
一句“唐太宗”，干凈利落。
廟號贏了。
更關鍵的是，從唐代開始，廟號不再像漢朝那樣稀缺。皇帝死后，絕大多數都能進廟稱祖稱宗。
李淵是唐高祖，李世民是唐太宗，李治是唐高宗，李顯是唐中宗，李隆基是唐玄宗。
這一串看下來，讀者也能明白：唐朝皇帝的主要識別牌，已經從謚號換成廟號了。
宋朝更明顯。
趙匡胤是宋太祖，趙光義是宋太宗，往后是真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、欽宗。
幾乎一翻宋史，就是一排“宗”。
這不是宋朝皇帝都比漢朝皇帝更有功德，而是稱呼制度已經變了。
廟號從少數人的榮譽，變成皇帝死后的常規名片。
“祖有功而宗有德”，這句話還在。
可到了唐宋，實際使用里，“宗”越來越像皇帝家廟中的排序稱呼。開國或再造者稱祖，繼承者多稱宗，慢慢成了習慣。
謚號反而失去了日常稱呼的能力。
它越加越長，也越加越漂亮。
讀不完。
也記不住。
所以后人提漢朝皇帝，多用謚號；提唐宋皇帝，多用廟號。
不是漢朝皇帝沒有“宗”，也不是唐宋皇帝沒有“帝”。
只是一個時代選擇了謚號，一個時代選擇了廟號。
稱呼背后，是禮法的松緊。
它像一把尺子。
唐宋以后，尺子還在，但被越拉越長，越裝越滿。廟號短，穩，容易進入史書和民間記憶。
一個“帝”，指向死后的評價。
一個“宗”，指向宗廟里的位置。
太廟里，神主木牌一塊塊排開。漢武帝那塊牌位上有“世宗”，史書和后人口中卻留下“武帝”；李世民那塊牌位上寫著“太宗”，這個稱呼壓過了他后面越來越長的謚號。
兩塊牌位之間，隔著的不是一個字。
是上千年的稱呼規矩變了。
參考資料：
《史記·秦始皇本紀》，中華書局點校本。
《漢書·韋賢傳》《漢書·景帝紀》，中華書局點校本。
故宮博物院：“謚”詞條。
中新網：《“號”與中國古代的帝王》。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
