為什么說(shuō)文天祥，是中國(guó)五千年來(lái)狀元里的天花板？

文｜老達(dá)子

本文共2950字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

看多了歷代野史，人會(huì)以為古代那些金榜題名的狀元，個(gè)個(gè)都是治國(guó)理政的奇才，國(guó)家危難關(guān)頭必能挺身而出。可說(shuō)句掃興的話(huà)，科舉一千三百多年，出了將近六百位狀元，里頭絕大多數(shù)，不過(guò)是些很會(huì)寫(xiě)文章的精致讀書(shū)人。他們憑一篇錦繡文章?lián)Q一輩子榮華富貴，真到了朝廷危亡、江山改姓的關(guān)頭，能做到不降、不茍活的，少之又少。

偏偏這群最會(huì)玩文字的狀元里，出了個(gè)異類(lèi)。二十歲，他在大宋殿試上一揮萬(wàn)言，當(dāng)場(chǎng)折服皇帝；四十七歲，他卻面南而拜，從容赴死于亂世刑場(chǎng)。死后，人們從他衣帶里翻出一張字條，上面那句追問(wèn)，讓后世讀書(shū)人羞愧了幾百年。

這個(gè)異類(lèi)，就是大宋最后一任右丞相，文天祥。今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊，他憑什么被叫做中國(guó)狀元里的天花板～

集英殿上的鐵石卷

考上狀元，是古代無(wú)數(shù)讀書(shū)人一輩子的夢(mèng)。大宋寶祐四年的那場(chǎng)殿試，是歷史上一場(chǎng)很有名、也很特別的考試。坐在集英殿龍椅上的是宋理宗，這皇帝在位太久，政務(wù)越打理越懈怠。

考官們起初都以為，這不過(guò)又是一次例行的文字游戲。誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)二十歲、叫文天祥的江西年輕人，在大殿上把平靜徹底打破。

《宋史》里記著，文天祥在集英殿上答策論，手里的筆停不下來(lái)，連草稿都不打，一揮而就寫(xiě)下一萬(wàn)多字。這一萬(wàn)字里，他沒(méi)說(shuō)半句阿諛?lè)畛械钠猎?huà)，反倒直愣愣指出朝廷一堆毛病。他用“法天不息”四個(gè)字作對(duì)策，意思是要皇帝像天體運(yùn)行那樣，一刻不能懈怠，振作起來(lái)治理國(guó)家。

在考卷里直接批皇帝，當(dāng)時(shí)極少見(jiàn)。可宋理宗看完這份卷子，不光沒(méi)生氣，反倒高興得很，親自把他點(diǎn)成第一名。

主考官王應(yīng)麟把卷子呈上去，贊嘆了一句：

是卷古誼若龜鑒，忠肝如鐵石，臣敢為得人賀。

意思是，這卷子里的道理能當(dāng)一面鏡子，里頭那顆忠義心腸硬得像鐵石，臣要為陛下賀喜，大宋得了這樣的人才。

宋理宗看著文天祥這名字也覺(jué)得吉利，笑著說(shuō)，天之祥，乃宋之瑞也，當(dāng)場(chǎng)賜他一個(gè)字，叫宋瑞。

從制度上看，宋代的殿試是頂神圣的事。親試進(jìn)士這事，從開(kāi)寶六年起，皇帝在集英殿或崇政殿親自主持、親自唱名、賜及第，第一甲三人，第一人就是狀元。

在宋代的邏輯里，殿試不單是朝廷挑幾個(gè)干活的官，它本質(zhì)上是皇帝跟士大夫之間立的一份契約。皇帝給讀書(shū)人最好的名聲、最高的地位，讀書(shū)人則要在朝廷有難時(shí)，用忠誠(chéng)和命來(lái)還。文天祥在集英殿寫(xiě)下的那一萬(wàn)字策論，就是他遞給大宋的一紙契約。

名次剛定下時(shí)，宋理宗看著文天祥，滿(mǎn)心歡喜，以為自己得了大宋的祥瑞。可大殿里坐著的那些達(dá)官顯貴，誰(shuí)也不知道，文天祥這一生，都要被一個(gè)問(wèn)題死死纏著。

讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？

他起初給出的答案，其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)在那份被王應(yīng)麟稱(chēng)為忠肝如鐵石的答卷里了。

從承事郎到右丞相

按大宋規(guī)矩，新科狀元名聲再響，也不能直接當(dāng)大官。狀元及第后，初次授的官不過(guò)是承事郎，到地方上做簽書(shū)節(jié)度判官?gòu)d公事。文天祥中狀元后，朝廷給他的頭一個(gè)差遣，是簽書(shū)寧海軍節(jié)度判官?gòu)d公事，一個(gè)正八品的地方小官，處理些瑣碎政務(wù)。

要沒(méi)有后來(lái)的天下大亂，文天祥大概也跟大多數(shù)宋代文人一樣，在官場(chǎng)一步步熬，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)喝喝酒，平平安安過(guò)完一輩子。

可歷史沒(méi)給他留多少時(shí)間，二十年后，蒙古鐵騎大舉南下，大宋江山搖搖欲墜。這最危急的關(guān)頭，朝廷想起了當(dāng)年的狀元。

文天祥被推上了右丞相兼樞密使的高位。

看大宋的官制。據(jù)《宋史·職官志》，宋代左右丞相是正一品，輔助天子、管?chē)?guó)務(wù)、統(tǒng)百官；樞密使是從一品，掌軍國(guó)機(jī)務(wù)、兵防邊備。把正一品的行政大權(quán)和從一品的軍事大權(quán)一塊交給一個(gè)人，大宋歷史上都少見(jiàn)。文天祥一個(gè)純粹文人，在國(guó)家快撐不下去的時(shí)候，接過(guò)了大宋最沉的一枚印信。

宋代狀元能一路升到宰相的本來(lái)就不多，王曾、李迪、呂蒙正、文天祥這幾位，無(wú)一不是在社稷危殆的關(guān)頭，亮出了耀眼的節(jié)操。后人敬重他們，敬重的不是文章，是那種臨大節(jié)奪不走的骨氣。

文天祥這時(shí)候當(dāng)宰相，不是去享福的，是去給大宋扛旗的。元軍步步緊逼，這文人的果決叫人不敢相信。他賣(mài)光全部家產(chǎn)當(dāng)軍費(fèi)，在江西一帶招募義軍，要跟元軍死磕。

有人覺(jué)得這是白白送死，勸他：帶著一群臨時(shí)湊起來(lái)的莊稼漢，去跟所向披靡的蒙古鐵騎硬碰，這不是趕著羊群喂老虎嗎？

文天祥流著淚，說(shuō)了一段載入史冊(cè)的話(huà)：

吾亦知其然也。第國(guó)家養(yǎng)育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，無(wú)一人一騎入關(guān)者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣義士將有聞風(fēng)而起者。

意思是：這事的艱難我知道，此去九死一生我也知道。可國(guó)家養(yǎng)了讀書(shū)人和百姓三百年，到了危難關(guān)頭，要是全天下連一個(gè)站出來(lái)赴死的人都沒(méi)有，那才是最大的悲哀。明知不可為而為之，就是要拿自己的命去殉國(guó)，好叫天下人的忠義膽子醒過(guò)來(lái)。

一個(gè)一輩子只握過(guò)毛筆、沒(méi)打過(guò)仗的書(shū)生，帶著一群農(nóng)夫，去對(duì)抗當(dāng)時(shí)世界上最兇的蒙古騎兵。這場(chǎng)仗，注定是要輸?shù)摹?/p>

那個(gè)追問(wèn)，又一次在耳邊響起來(lái)。

讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？

文天祥身邊，太多讀書(shū)人做了別的選擇。跟他同科的進(jìn)士，還有不少平日滿(mǎn)口仁義道德的儒生，元軍一來(lái)，拍拍土就跪下投降了。他們想，朝廷要完了，沒(méi)必要跟著陪葬。

可文天祥不這么想。既然拿了大宋給的最高待遇，當(dāng)了正一品的右丞相，國(guó)家危亡的關(guān)頭，就得拿血肉去把考場(chǎng)上寫(xiě)下的那張承諾兌現(xiàn)。

國(guó)已亡，讀書(shū)人怎么自建風(fēng)骨

在江西、廣東一帶艱難抗元好幾年后，不幸的事還是來(lái)了。

在海豐五坡嶺，文天祥吃飯時(shí)被突襲的元軍俘虜，隨后押到潮陽(yáng)，帶到元將張弘范跟前。張弘范的手下厲聲命令他下跪，文天祥只是傲然挺立，死活不拜。張弘范見(jiàn)他這般骨氣，也沒(méi)硬逼，反倒用待客的禮數(shù)對(duì)他。

不久，大宋在崖山海戰(zhàn)里徹底敗了。陸秀夫背著小皇帝跳海自盡，十幾萬(wàn)宋軍全軍覆沒(méi)，大宋這個(gè)朝廷，在物理上徹底亡了。

張弘范帶著文天祥進(jìn)崖山，想借他的名望，讓他寫(xiě)信勸降大宋殘余將領(lǐng)張世杰。文天祥聽(tīng)完大怒：

吾不能救父母，乃教人叛父母，可乎？

我連自己父母都救不了，你還要我教別人背叛父母，這行嗎？張弘范逼得緊，文天祥干脆拿來(lái)紙筆，寫(xiě)下那首《過(guò)零丁洋》甩給他。詩(shī)末兩句是：

人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。

張弘范看完，長(zhǎng)嘆一聲，贊他是真烈士，把詩(shī)收了，再?zèng)]逼他寫(xiě)招降書(shū)。

大宋亡了，給文天祥發(fā)俸祿、給他官職的那個(gè)朝廷沒(méi)了。按理說(shuō)，他做這官的責(zé)任，到這一刻也就到頭了。元世祖忽必烈極欣賞他的才華，把他押到大都，關(guān)進(jìn)燕京牢里，許他只要肯降，立刻當(dāng)元朝宰相。

燕京那牢房潮濕、陰暗、惡臭，文天祥一關(guān)就是三年。

這三年里，沒(méi)有大宋的監(jiān)察官盯著，也沒(méi)有百姓看得見(jiàn)這份堅(jiān)持。他只要稍稍點(diǎn)個(gè)頭，立刻就能走出這人間地獄，重新當(dāng)他的正一品宰相。可文天祥還是沒(méi)低頭。

他給家里寫(xiě)了一封信。信里沒(méi)半句豪言壯語(yǔ)，只是平靜地交代后事，把弟弟的孩子文陞立為自己的繼承人。信里寫(xiě)道：

吾以備位將相，義不得不殉國(guó)……吾雖死萬(wàn)里之外，豈頃刻而忘南向哉！

意思是：我既當(dāng)過(guò)大宋的將相，道義上就得為國(guó)殉難。我雖死在萬(wàn)里之外，心里沒(méi)有一刻忘記南方。

到這一步，文天祥心里那桿秤，已經(jīng)悄悄變了。他不再單為某一個(gè)皇帝、某一個(gè)朝廷撐著。在這沒(méi)人看得見(jiàn)的地牢里，他是為自己心里那個(gè)道去死。

讀書(shū)人讀一輩子圣賢書(shū)，到底圖什么？

最黑的地牢里，文天祥拿自己的肉身，在一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有大宋的世界里，硬給讀書(shū)人重新立起了一副該有的骨頭。

老達(dá)子說(shuō)

臨刑那天，燕京柴市口擠滿(mǎn)了人。文天祥神色從容，說(shuō)了句我的事做完了，便面朝南方拜下去，引頸就戮，年四十七。幾天后妻子歐陽(yáng)氏去收遺體，見(jiàn)他面容如生，整理衣服時(shí)，從他衣帶里翻出一張字條：

孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧。

孔子講成仁，孟子講取義，義做到了頭，仁也就到了。讀了一輩子圣賢書(shū)，到底學(xué)了什么？無(wú)非是從今往后，總算問(wèn)心無(wú)愧了。這一張字條，是他拿一輩子的命，給那個(gè)追問(wèn)交出的最后答卷。

《宋史·文天祥傳》末尾，史臣留了一句評(píng)價(jià)：

自天祥死，世之好為高論者，謂科目不足以得偉人，豈其然乎！

這話(huà)夠狠，它點(diǎn)破一件事：文天祥不是科舉體制外的異類(lèi)，他恰恰是大宋三百年科舉養(yǎng)出來(lái)的最高杰作。他之所以是狀元里的天花板，不是因?yàn)樵?shī)寫(xiě)得多好，也不是因?yàn)槎畾q能寫(xiě)一萬(wàn)字，而是因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)，拿命把當(dāng)年考卷上的承諾，一字不差地兌成了現(xiàn)實(shí)。四十七歲的頭顱當(dāng)印章，在二十歲那張答卷上，重重蓋下一個(gè)終身無(wú)悔的完字。