胡彥斌：不到最后一刻，誰能判我輸贏？

胡彥斌在《歌手》舞臺(tái)上演唱。

胡彥斌新專輯《生死未定》已于6月26日上線。

胡彥斌新專輯《生死未定》封面。

　　6月26日，周五，對(duì)大多數(shù)人而言，只是一個(gè)尋常工作日；而對(duì)歌手胡彥斌來說，卻是“生死未定”的一天。上午，他的第14張音樂專輯《生死未定》全網(wǎng)上線，10首歌詮釋他對(duì)當(dāng)下這個(gè)“變數(shù)未定”的時(shí)代的理解。中午，他在線上接受了華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾卟稍L，隨后又馬不停蹄趕往《歌手2026》的彩排現(xiàn)場。那天，《歌手2026》第二輪襲榜賽直播即將開啟，他坦言壓力很大，當(dāng)晚襲榜賽，他排名第五。
　　7月10日，《歌手2026》迎來第8期決賽，胡彥斌再度斬獲月度歌手。他最終能否奪下本屆“歌王”還未可知，但正如新專輯他想表達(dá)的意思：“不到最后一刻，誰能判我輸贏？

面對(duì)“未定”每個(gè)人都應(yīng)有信心

　　新專輯名也是專輯的主打歌，叫《生死未定》，胡彥斌向記者闡述了命名的初心：一開始，僅僅是對(duì)一位朋友所經(jīng)歷事情的感慨。胡彥斌提到了身邊一位朋友的困境，想要做一些改變，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎無法動(dòng)彈。過往負(fù)擔(dān)太重，現(xiàn)實(shí)牽絆太多，能做的只剩下“眼睜睜看著”，無能為力。
　　在描述這段經(jīng)歷時(shí)，胡彥斌語氣里有一種很克制的共情，并表達(dá)了深深的“無力感”。但創(chuàng)作者的敏感之處在于，他把這種無力感翻了個(gè)面，變成了一種擲地有聲的態(tài)度：“這世界，很多事情看上去都‘生死未定’，但不到最后一刻，誰能判我輸贏？”
　　《生死未定》這首歌也是胡彥斌寫給當(dāng)下許多人的，面對(duì)“未定”，他希望每個(gè)人都能擁有信心和力量。
　　對(duì)胡彥斌個(gè)人而言，現(xiàn)階段最大的“未定”是什么？他的回答非常具體：“今晚《歌手》的表現(xiàn)會(huì)怎樣？是去是留？明天會(huì)怎樣？家人會(huì)怎樣？你愛的人會(huì)怎樣？”他隨后又補(bǔ)充，人到了一定年紀(jì)，很多未定的事情會(huì)突然冒出來，不在規(guī)劃范疇，“但我們要有信心，坦然接受突然出現(xiàn)的‘未定’。”
　　《生死未定》誕生于一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，AI正在全方位“侵入”創(chuàng)作領(lǐng)域。胡彥斌坦言，有很多思考，也許20年前寫不出來，除了自身閱歷外，很多時(shí)代的問題當(dāng)時(shí)還沒浮出水面，還沒有給出需要回答的考卷。
　　對(duì)于AI，胡彥斌態(tài)度相對(duì)松弛。他在采訪中多次提到一個(gè)態(tài)度：“AI沒有在這個(gè)世界上真正活過，所以它做不到百分百準(zhǔn)確，也無法判斷未來。”胡彥斌舉了最近正熱的世界杯比賽為例，如果讓AI預(yù)測今年的冠軍，它會(huì)把所有球員的實(shí)力、球隊(duì)的數(shù)據(jù)、過往的戰(zhàn)績都算一遍，然后給出一個(gè)概率最高的答案。這個(gè)答案大概率是“正確”的。但人類世界里經(jīng)常發(fā)生的事情是：一群人因?yàn)橄嘈乓患虑椋Y(jié)起所有人的力量去完成它，這件事在數(shù)據(jù)層面未必合理，在概率上也許只是小概率事件，但它偏偏發(fā)生了，而且常常因此改變了結(jié)局，誰說得準(zhǔn)呢？這種“說不準(zhǔn)”正是AI難以“侵入”的人類最珍貴的領(lǐng)域。
　　關(guān)于AI寫歌，他的觀察更加直接。現(xiàn)在音樂平臺(tái)上有大量AI生成的歌曲被投放，每天數(shù)以萬計(jì)。胡彥斌認(rèn)為，這多少有些浪費(fèi)資源。因?yàn)橐恢币詠恚ㄎ膶W(xué)、音樂在內(nèi)的所有和內(nèi)容有關(guān)的創(chuàng)作，都只有“頭部”會(huì)被看見。“你寫一萬首歌，不代表這一萬首歌一定會(huì)被聽見。所以，音樂創(chuàng)作不是一個(gè)效率問題。AI擅長的是在某一個(gè)框架里總結(jié)規(guī)律，而人類創(chuàng)作者擅長的是跳出某種框架去思考。”胡彥斌的思考非常深入，他也支持在網(wǎng)上看到的說法：希望AI能幫忙解決洗衣服、做飯這些瑣事，把人解放出來，讓我們擁有更多的創(chuàng)作空間和時(shí)間。

用音樂表達(dá)對(duì)“活在當(dāng)下”的感悟

　　“活在當(dāng)下”這四個(gè)字被說得太多，以至于很多人已經(jīng)對(duì)它免疫，但胡彥斌依然在認(rèn)真地思考這個(gè)問題。在新專輯中，他用歌曲《你真正擁有的只有當(dāng)下》來表達(dá)自己對(duì)人生來去匆匆的感悟。
　　他的理解是，人之所以無法真正“活在當(dāng)下”，是因?yàn)槊恳惶於荚谟眠^去的經(jīng)驗(yàn)預(yù)判未來。那些經(jīng)驗(yàn)根深蒂固，讓人覺得“我是對(duì)的”。但恰恰是這種“對(duì)”的感覺，削弱了對(duì)明天的好奇，也剝奪了當(dāng)下應(yīng)有的鮮活。“經(jīng)驗(yàn)到底是好東西還是枷鎖？這是一個(gè)很有趣的問題。”他說。
　　胡彥斌認(rèn)為，活在當(dāng)下需要一種近乎殘酷的自覺。“需要你丟掉曾擁有的一切過往”。他分享道，過往里有很多寶貴的東西，包括那些曾經(jīng)救過你的經(jīng)驗(yàn)，包括那些讓你走到今天的判斷力。但如果你死死抓著它們不放，它們就會(huì)變成一件你脫不掉的盔甲，保護(hù)你，也困住你。
　　但他也坦承，自己也時(shí)常感到困惑，有一些想不明白的事。但轉(zhuǎn)念一想，“其實(shí)不需要每一件事都想明白。”他說，“因?yàn)槊魈焓冀K會(huì)變，不是嗎？”
　　和以往的專輯一樣，《生死未定》中也有幾首典型的胡氏情歌。
　　《對(duì)跖點(diǎn)》把一個(gè)冷僻的地理概念轉(zhuǎn)換成了愛情隱喻。把個(gè)體的情愛投射到了宇宙的尺度上，讓經(jīng)緯的深淵變成追尋的路徑；《太懂事》寫的是一種更隱忍的、幾乎無聲的痛：明明想靠近，卻總怕打擾，最后把喜歡藏進(jìn)了分寸感里，輸給了自己的“懂事”；《一筆勾算》處理的則是成年人的告別方式，不撕心裂肺，不追問對(duì)錯(cuò)，合上那一頁，體面地退場。
　　作為《再見愛人》五季觀察員，胡彥斌猜測節(jié)目組選擇他的原因，可能是因?yàn)樽鳛橐魳穭?chuàng)作人，他對(duì)細(xì)節(jié)的觀察比較敏銳。“很多人也因?yàn)檫@一點(diǎn)，看到了我在音樂背后的思考。”他說。
　　對(duì)胡彥斌而言，愛情是人生的課題。他笑著說，如果哪天他不寫情歌了，那就證明是創(chuàng)作欲降低了，荷爾蒙沒了。“現(xiàn)在能寫這么多，說明我精力充沛。”

對(duì)熱愛的舞臺(tái)需要全力以赴

　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，藝人的每一個(gè)小失誤都可能被放大成一場風(fēng)波，胡彥斌也是“熱搜”常客。他對(duì)此的態(tài)度是：“要在意，但又不在意。”他承認(rèn)這非常考驗(yàn)一個(gè)人的心智和心理承受力。
　　胡彥斌坦言，自己并不怕被討論。“如果任何一種藝術(shù)作品不能被討論，一直高高掛著，那可能是死亡的藝術(shù)。”他也直言藝術(shù)生涯中難免有“失誤”，沒有“失誤”，反而會(huì)少了許多思考。“但我也絕對(duì)不容忍自己一直失誤。”胡彥斌給了一個(gè)頗為務(wù)實(shí)的方法：“全力以赴，是失誤以后最好的解藥。”
　　時(shí)隔十一年再登《歌手》舞臺(tái)，胡彥斌說“很榮幸”。他給自己定的目標(biāo)是走到最后一期，讓更多的人能看到他在舞臺(tái)上演繹自己的作品。
　　楊坤在離開本季《歌手》時(shí)說的一段話，胡彥斌一直記著。楊坤說，因?yàn)楹軣釔圻@個(gè)舞臺(tái)，所以明知有風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)來，“因?yàn)闊釔郾惶蕴稽c(diǎn)都不丟臉”。胡彥斌轉(zhuǎn)述這段話時(shí)語氣鄭重而認(rèn)真。他認(rèn)為楊坤的這段話講出了很多音樂人的心聲，在競技場上全力以赴，然后接受一切結(jié)果，這種姿態(tài)需要被肯定。
　　如果有機(jī)會(huì)，胡彥斌也希望能在《歌手》的舞臺(tái)上唱自己的新歌《生死未定》。他提到，這首歌有“我命由我不由天”的一股勁頭。世界杯正在進(jìn)行，高考也剛放榜不久，很多場景下這首歌挺應(yīng)景。
　　“今年遇到了有史以來最殘酷的賽制，壓力很大。我們需要把每一首歌不負(fù)期待地表達(dá)出來，而且要做到最好。”采訪結(jié)束，胡彥斌馬上起身趕往彩排現(xiàn)場，不管結(jié)局如何，他都會(huì)全力以赴，就像新專輯里寫的那樣：“生死未定，而人生，正因此值得一過。”
　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾咝煺Z楊受訪者供圖