山東
我在城里住久了，總覺得腳底下的地太硬，踩不出半點軟乎乎的回音。直到某個深夜，記憶順著一根磨得發亮的羊繩往回飄，才重新落回沂蒙山腹地那團終年不散的青靄里。
那片群山是老天爺隨手撒下的一把石子，我們的小山村就嵌在山坳的褶皺里，像枚被人遺忘的舊棋子。風從溝底鉆上來，都要繞三道彎才肯往村里走，連日子都跟著慢成坡上老牛的反芻，把一個下午嚼得悠長又細碎。
那時我最盼的不是課堂上的朗朗書聲，是放學鈴一響，攥著羊繩往山坡跑的時刻。山路上的碎石子硌著鞋底，陽光從楊樹葉的縫隙里漏下來，在地上鋪成一片晃蕩的碎金。坡上的石頭比泥土還多，可野草偏就從石縫里鉆出來，綠得旺生生的。
羊低著頭啃草，嘴角沾著細碎的草葉，神情安詳得像把整座山的時光都嚼進了肚子里。我把羊繩往老柿子樹的虬枝上一系，就等于把全世界的燥熱都攔在了那把撐開的綠傘外面。
蟬鳴在樹頂沸成一鍋粥，我們在樹蔭下滾在草地上，看云在極高極藍的天上慢慢挪，慢得像要在那片藍里釘出幾個淺印子。我們說些沒邊沒際的夢，說山外的路會不會比山坳里的平，說未來的自己會不會長出翅膀。那時哪懂什么未來，只知道眼前這明晃晃的午后，就是全部的光陰。
不遠處的楊樹林是蟬的王國，也是我們藏秘密的地方。層層疊疊的葉子把暑氣牢牢擋在林外，我們追著風跑，彈珠滾進落葉堆里，笑聲撞在樹干上，又彈回山谷，驚飛幾只藏在葉底的野鳥。直到遠處的煙囪里飄出炊煙，那混著草木香的煙在風里輕輕晃，像母親站在坡上揮著手，我們才拍掉身上的草屑，趕著羊往家的方向走。
夜里的山村靜得能聽見星光落在槐樹葉上的聲響。老人們搖著蒲扇坐在老槐樹下，說今年的地瓜能收幾筐，說誰家的羊又生了崽，空氣里飄著地瓜粥的甜香，晚風裹著泥土的軟，把一整天的熱汗都揉得舒舒服服。
如今我站在高樓的縫隙里，看不見完整的星空，車水馬龍把蟬鳴碾得稀碎。可我總記得那根羊繩，它拴過羊，也拴過我最無憂的一段年華。原來人這一輩子走得再遠，骨子里的根都還留在那片青靄里。
那些在山坡上被風、野草和炊煙喂大的時光，從來不是被遺落在過去的舊物，是藏在靈魂里的軟底色。每當你在喧囂里走得累了，它就輕輕拉你一把，告訴你：你從哪里來，哪里就永遠有一盞暖著你的燈。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
