捕捉“幽靈”20年，終于有動(dòng)靜了

科學(xué)的又一個(gè)驚雷時(shí)刻到來。

6月22日，在國際中微子大會(huì)上，中國科學(xué)院院士、美國科學(xué)院外籍院士、江門中微子實(shí)驗(yàn)（JUNO）合作組發(fā)言人王貽芳對外公布了多項(xiàng)最新研究成果。

其中，最振奮人心的是，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示，我國科學(xué)家觀測到中微子質(zhì)量順序偏向正序的相關(guān)跡象。

為了這一發(fā)現(xiàn)，中國科學(xué)家等待了多個(gè)日夜，終于等來了來自地下700米的回響。

過去23年，對于中國科學(xué)院高能物理研究所所長曹俊而言，人生的主心骨只有兩件事：兩個(gè)在中國本土進(jìn)行的物理實(shí)驗(yàn)；尋找一種穿透一切事物、幾乎不與物質(zhì)發(fā)生作用的微小粒子——中微子。

曹俊

這是一類超脫粒子物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型的“幽靈粒子”。因?yàn)檫^于無法捉摸，它一度讓科學(xué)家懷疑能量守恒定律。直到1956年，中微子被美國物理學(xué)家率先觀測。此后的30余年，中微子研究在歐洲、日本、北美掀起浪潮。研究微小粒子的科學(xué)裝置越來越大，瘋狂深入地下一兩千米的山體或礦井中。

曹俊在2003年加入大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)，而后參與設(shè)計(jì)了在地下700米進(jìn)行的江門中微子實(shí)驗(yàn)（JUNO）。前者讓中國在中微子領(lǐng)域取得重大科學(xué)突破，后者于去年8月正式取數(shù)，首個(gè)物理成果于6月10日發(fā)表在頂刊《Nature》的封面。

JUNO首個(gè)物理成果登上《Nature》封面

作為世界獨(dú)一無二的大科學(xué)裝置的設(shè)計(jì)者之一，曹俊多數(shù)時(shí)候是謙和的，他很少直接表達(dá)野心，思維開放，歡迎各領(lǐng)域的交流，謹(jǐn)慎地預(yù)測結(jié)果。

JUNO的首要科學(xué)目標(biāo)，是完成中微子的質(zhì)量測序，預(yù)計(jì)6年得出結(jié)果。但曹俊告訴南風(fēng)窗：“實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)時(shí)間是6年，運(yùn)氣好的話我們會(huì)更快；運(yùn)氣不好6年也測不出來，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)有漲落。”

他知道自己在與什么對抗，時(shí)間、運(yùn)氣乃至宇宙，很多因素都不是他能控制的。但如果連科學(xué)家都無法描繪研究中微子的未來，為什么一群人要花上幾十年，做一個(gè)沒有明確回報(bào)的事情？

曹俊的答案，關(guān)于物理的方向。他知道的不是新物理該往何處去，而是，人類只能往前走。

理性的力量

曹俊的辦公地在中國科學(xué)院玉泉路院區(qū)，他的辦公室很干凈，窗子旁整齊擺放了一排綠蘿。除了電腦和書，房間內(nèi)幾乎沒有多余的擺件，這與他認(rèn)為學(xué)物理的人的理性特質(zhì)相符。

理性貫穿曹俊的思維模式和語言表達(dá)。他參與設(shè)計(jì)了中國新一代大國裝置——江門中微子實(shí)驗(yàn)室。問起期間激動(dòng)人心的節(jié)點(diǎn)，他說：“沒有這種時(shí)候……因?yàn)楣こ桃?guī)劃得很好，我們都有進(jìn)度條。即使到了關(guān)鍵點(diǎn)，心里已經(jīng)過了很多遍。”

物理帶給人最極致的理性，“我相信許多事情背后是有規(guī)律的。多問為什么”。而物理實(shí)驗(yàn)教給他的是，凡事要“分清大小”，想清楚什么是最重要的事。

作為高能物理的博士，曹俊一度想成為像霍金一樣的理論物理學(xué)家。1998年，曹俊博士畢業(yè)，受在法國奧塞直線加速器實(shí)驗(yàn)室的師兄邀請，誤打誤撞進(jìn)入實(shí)驗(yàn)物理領(lǐng)域。他清楚物理學(xué)里“兩派”之間的差異。理論物理需要很強(qiáng)的推導(dǎo)能力，“看見數(shù)字、看見符號，要知道后面的物理意義”。

2022年，曹俊在建設(shè)中的江門中微子實(shí)驗(yàn)室探測器前/圖源：江門中微子實(shí)驗(yàn)室

但實(shí)驗(yàn)物理完全不是一回事。人通常只能圖像化思考。開展一項(xiàng)物理實(shí)驗(yàn)，會(huì)遇到各種各樣的干擾因素，數(shù)據(jù)可能是錯(cuò)的，可能會(huì)遇到假信號，技術(shù)上可能實(shí)現(xiàn)不了。現(xiàn)實(shí)情況錯(cuò)綜復(fù)雜，所以，“一輩子只能干幾件事”。

或許是很早就意識到了這一點(diǎn)，2003年9月，曹俊在美國最負(fù)盛名的粒子物理研究中心費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室做博士后時(shí)，接到了時(shí)任中國科學(xué)院高能物理研究所研究員、現(xiàn)中國科學(xué)院院士、美國國家科學(xué)院外籍院士王貽芳的電話。后者告訴他，他打算在大亞灣核電站附近做中微子實(shí)驗(yàn)，問他中心探測器該設(shè)計(jì)成圓柱的還是方的。

曹俊回去用計(jì)算機(jī)做模擬計(jì)算，兩周后告訴王貽芳，圓柱型的性能更好。

順著這個(gè)話頭，不久，王貽芳再打來了電話：“回來吧，我們有事要干了。”

江門中微子實(shí)驗(yàn)首席科學(xué)家王貽芳院士/圖源：江門中微子實(shí)驗(yàn)室

彼時(shí)，中微子研究正在全世界變得熱門。日本科學(xué)家通過深埋地下1000米的超級神岡實(shí)驗(yàn)室，于1998年宣布發(fā)現(xiàn)了大氣中微子振蕩。2002年，加拿大SNO實(shí)驗(yàn)室接力發(fā)現(xiàn)太陽中微子振蕩。而中國高能物理界，做中微子大型實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)為零。

尋找第三種振蕩、測量中微子混合角θ13此時(shí)變得重要。曹俊在論文中解釋，中微子振蕩可能跟宇宙早期的物質(zhì)-反物質(zhì)不對稱性有關(guān)。而第三種振蕩混合角θ13的大小，也將影響今后中微子的實(shí)驗(yàn)走向。

中微子振蕩矩陣

就在2003年前后，全球科學(xué)界罕見地“撞題”，有8個(gè)團(tuán)隊(duì)提出了測量混合角θ13的實(shí)驗(yàn)方案。最終，3個(gè)方案獲得支持，分別是中國深圳以東的大亞灣實(shí)驗(yàn)、法國的Double Chooz實(shí)驗(yàn)、韓國的RENO實(shí)驗(yàn)。

2003年末，曹俊放棄在美國的高薪，加入王貽芳的大亞灣實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)30歲出頭的曹俊，首先被派去參與大亞灣實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，等正式立項(xiàng)后，他又被叫去負(fù)責(zé)探測器的研制。曹俊坦言，彼時(shí)的中國，熟悉中微子的人并不多，團(tuán)隊(duì)核心成員只有個(gè)位數(shù)。這是他第一次在大型實(shí)驗(yàn)里擁有自主權(quán)，可以決定實(shí)驗(yàn)的走向。

美國部分科學(xué)家加入了大亞灣實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，美國能源部承諾給中國千萬級美元的支持，是通過共同研發(fā)探測器實(shí)現(xiàn)的，這在粒子物理界叫“實(shí)物貢獻(xiàn)”，是國際合作的通用做法。

每天，曹俊不僅要跑工廠盯探測器，還要和美國人“爭吵”。雙方需要實(shí)時(shí)溝通探測器的進(jìn)展，每一個(gè)螺絲怎么拼的細(xì)節(jié)都要確認(rèn)清楚。其間，兩國團(tuán)隊(duì)的安全規(guī)定、思維習(xí)慣都有很大不同，中美團(tuán)隊(duì)經(jīng)常會(huì)有爭執(zhí)。

此時(shí)，科學(xué)家還得回歸理性的一面。“我們都有共同的科學(xué)目標(biāo)，（中美之間）會(huì)吵很多，但不會(huì)吵崩。”曹俊說，“因?yàn)榇蠹叶枷氚咽伦龀伞！?/p>

“三個(gè)不可能”

為了更好地理解中國物理學(xué)家的“野心”，我們探訪了江門中微子實(shí)驗(yàn)室（JUNO）。大亞灣實(shí)驗(yàn)室在2012年取得重大成果，于2020年正式退役。接力的JUNO坐落于江門開平的金雞鎮(zhèn)。

坐落于江門開平金雞鎮(zhèn)的江門中微子實(shí)驗(yàn)室/圖源：江門中微子實(shí)驗(yàn)室

一棟蓋有藍(lán)色屋頂?shù)膹S房式建筑在山坳間佇立，室內(nèi)修建了一條鐵軌，小火車轟轟隆隆地沿著斜井，將人從地面載到地下700米的中微子實(shí)驗(yàn)室。這里依然保持著地下巖洞的原貌，人類的日照燈讓巖壁處長出植物。一切在提醒著來客，由中國人鑿出來的地下原始洞穴，不可思議地建起了世界最大液體閃爍體中微子探測器。

利用地下并非物理學(xué)家的首創(chuàng)，挖地鐵、修隧道、采金礦，人類足跡曾深入地下，與越來越熱的地心打交道。唯一讓JUNO不同的是，所有的選擇都來自物理學(xué)家的計(jì)算。

2008年，大亞灣實(shí)驗(yàn)室還在工程建設(shè)階段，王貽芳便開始催促曹俊等人提前考慮中國中微子研究的未來。如果大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)，中國做成了，下一步應(yīng)該怎么做？王貽芳習(xí)慣站在未來想未來，希望團(tuán)隊(duì)未雨綢繆。

曹俊記得，在一次從深圳去香港的路上，他在王貽芳面前，又一次談起他腦子里的構(gòu)想。

此前，他想過θ13角之后的好幾個(gè)實(shí)驗(yàn)方案，但一經(jīng)過計(jì)算，都“差點(diǎn)意思”。他這個(gè)新構(gòu)想運(yùn)用到一個(gè)此前未被王貽芳注意到的物理原理。盡管，曹俊強(qiáng)調(diào)，這個(gè)效應(yīng)并非只有他知道，理論物理界先前有人提起過。但人人都清楚其中的難度。

曹俊向王貽芳提起了這個(gè)新方案，同時(shí)附帶了他認(rèn)為實(shí)現(xiàn)它的“三個(gè)不可能”。

第一個(gè)“不可能”是，當(dāng)時(shí)物理學(xué)界對θ13角的預(yù)測是在1%～3%左右。如果θ13角測出來太小，如1%，實(shí)驗(yàn)難度太大，無法做接下來的中微子質(zhì)量測序?qū)嶒?yàn)。

第二是，這類大型實(shí)驗(yàn)將會(huì)是十億級別的項(xiàng)目。而做大亞灣實(shí)驗(yàn)時(shí)，他們找了六家資助機(jī)構(gòu)，才勉強(qiáng)湊出來1億多元經(jīng)費(fèi)。“實(shí)驗(yàn)規(guī)模一下大了10倍，上哪找錢？我覺得對中國來說，這個(gè)實(shí)驗(yàn)太貴了。”

大亞灣反應(yīng)堆中微子實(shí)驗(yàn)布局

第三個(gè)“不可能”是探測器的技術(shù)。按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)，曹俊認(rèn)為，即使用上了世界效率最高的光電倍增管，也達(dá)不到實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的要求。

敏銳的王貽芳卻格外肯定這個(gè)方案，這是他從來沒想到利用的物理效應(yīng)。

在出租車上，王貽芳說，首先，θ13角還沒被正式測出來。

“萬一，測出來θ13的數(shù)值很大呢？必須保留可能性，（要有）開放的思想。”

至于光電倍增管的效率，王貽芳說：“技術(shù)上我們還有10年的時(shí)間。”他又寬慰后輩：“你看中國發(fā)展這么快，每年投入基礎(chǔ)研究的資金增長非常快。錢的問題更不用擔(dān)心。”

緊密排布的光電倍增管/圖源：江門中微子實(shí)驗(yàn)室

2008年，王貽芳、曹俊等在美國《物理評論》期刊提交了論文，提出一個(gè)基于中等基線進(jìn)行中微子質(zhì)量順序的實(shí)驗(yàn)方案，這是江門中微子實(shí)驗(yàn)的雛形。曹俊解釋，論文的發(fā)表意味著，“我們決定認(rèn)真地做這件事。當(dāng)時(shí)絕大部分人跟我想法一樣，覺得這事不可能做出來”。

物理的發(fā)展總是很難如人們所計(jì)劃和預(yù)想的一樣。4年后，不被外界看好的團(tuán)隊(duì)卻在全世界最快獲得了新發(fā)現(xiàn)。美國Science雜志將其評為當(dāng)年“十大科學(xué)突破”。

2012年3月8日，大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)合作組率先宣布，僅在正式取數(shù)后55天，以5.2倍標(biāo)準(zhǔn)偏差測得θ13角。在物理學(xué)領(lǐng)域，5個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差對應(yīng)著約99.99994%的置信度，是一項(xiàng)顛覆性新發(fā)現(xiàn)的黃金標(biāo)準(zhǔn)。

中微子隨距離的振蕩曲線與實(shí)驗(yàn)測量值

更關(guān)鍵的是，科學(xué)家測得的θ13角比此前理論預(yù)測的大得多。

θ13角為9.2%。這比曹俊2008年設(shè)計(jì)下一代實(shí)驗(yàn)時(shí)預(yù)估的最樂觀的狀況——θ13為5%還要大。曹俊解釋，這意味著，接下來的中微子質(zhì)量測序?qū)嶒?yàn)難度大大降低。

振奮人心的結(jié)果讓他得出前沿科學(xué)研究中最重要的啟示之一：保持樂觀。又或者，他引用米開朗琪羅說的：“我們多數(shù)人的危機(jī)不在于把目標(biāo)設(shè)得太高而沒達(dá)成，而在于把目標(biāo)定得太低而達(dá)成。”

“分清大小”

從小火車下來，我們朝著內(nèi)部深入。JUNO的中心探測器在2025年正式運(yùn)行后，已經(jīng)做封閉處理，只有少數(shù)工人在現(xiàn)場進(jìn)行日常維護(hù)。十余年前開工時(shí)，人們先是炸出了地下通道和地下洞室，接著朝地下挖出了一個(gè)大水池。整個(gè)地下洞室跨度達(dá)50米，高度70米。

施工隊(duì)開始在池子里建造直徑41米的不銹鋼網(wǎng)殼，在立起來的網(wǎng)殼上安裝了4.5萬個(gè)金黃色的光電倍增管以及數(shù)不清的連接線路。世界上最大的有機(jī)玻璃球也在網(wǎng)殼之內(nèi)，里面灌入了重達(dá)2萬噸的液閃。

等到探測器正式取數(shù)時(shí)，臺山核電站與陽江核電站核反應(yīng)堆釋放的中微子，會(huì)有極小部分與玻璃球里的液閃相互作用，發(fā)出光。光接著被光電倍增管捕捉，變成電信號，海量數(shù)據(jù)被傳送給科學(xué)家，用作物理分析。

在江門中微子實(shí)驗(yàn)中心探測器有機(jī)玻璃球頂部拍攝的光電倍增管/新華社記者 金立旺 攝

這是曹俊人生第二次主導(dǎo)的中微子實(shí)驗(yàn)。與10年前不同的是，自從2012年大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)成功測得θ13后，世界將目光看向了中國。

《微光志——解碼國之重器江門地下中微子實(shí)驗(yàn)》一書記錄道，在過去近半個(gè)世紀(jì)以來，中國在中微子領(lǐng)域沒有作出突出成就，因此中微子的頂級學(xué)術(shù)會(huì)議，從未給中國人留座位。2012年后，中國粒子物理學(xué)家不僅會(huì)受到國際頂級會(huì)議的邀請，還一定會(huì)被邀請上臺發(fā)言。

而對于中國科學(xué)家而言，大亞灣實(shí)驗(yàn)的成功也改變了一代物理人的研究方向。2012年，θ13角成功測得后，中國科學(xué)院高能物理研究所團(tuán)隊(duì)開始尋找適合做下一代中微子實(shí)驗(yàn)的地點(diǎn)。2013年春，江門中微子實(shí)驗(yàn)即獲立項(xiàng)，得到中國科學(xué)院戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項(xiàng)（A類）支持，進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于同行的國家。

江門中微子實(shí)驗(yàn)室/南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

德國、意大利、法國……江門中微子實(shí)驗(yàn)籌備時(shí)，許多歐洲的科學(xué)家便宣布加入。美國科學(xué)家本來也加入了江門實(shí)驗(yàn)，但美國能源部此后不愿意給錢，科學(xué)家被迫退出。最終，來自17個(gè)國家的700多名科學(xué)家加入了JUNO，人數(shù)是大亞灣的三倍。

在現(xiàn)實(shí)中，研究物理的科學(xué)家比人們印象中要狼狽。2015年，江門中微子實(shí)驗(yàn)剛開始動(dòng)工時(shí)，難住科學(xué)家的不是物理問題，而是無法控制的地下水。一次涌水就是萬噸級的，工人只能泡在水里，一邊抽水一邊施工。科學(xué)家團(tuán)隊(duì)一度擔(dān)心，JUNO的方案無法在地下700米實(shí)行。

同樣頭疼的還有各類技術(shù)問題，光電倍增管的效率、有機(jī)玻璃球的承重、液閃的純化問題，在世界其他地方都沒有復(fù)制的解法。項(xiàng)目從開工時(shí)就不及預(yù)期，JUNO原定在2020年正式完工。時(shí)間一直往后延，直到5年后的暑期。

科研人員在有機(jī)玻璃與光電倍增管的夾層檢查有機(jī)玻璃安裝情況/圖源：江門中微子實(shí)驗(yàn)室

現(xiàn)實(shí)不斷超出人類的構(gòu)想，反復(fù)挑戰(zhàn)科學(xué)家和工程師的耐心。我問曹俊，一個(gè)野心巨大的物理實(shí)驗(yàn)，首先卡在了工程和建筑階段，如何保持前進(jìn)的耐心？

“因?yàn)橐恢币鉀Q問題。有問題沒解決，不保持耐心也沒辦法。”曹俊的回答依然理性。

他提起了自己在大亞灣實(shí)驗(yàn)的“至暗時(shí)刻”。那是一個(gè)安裝在水泥池內(nèi)的200噸尼龍液袋，一天，里面的液體閃爍體（液閃）原材料烷基苯突然開始往外滴。要及時(shí)止住漏液，只能換容器，但這將拖慢總體進(jìn)度至少1個(gè)月，也會(huì)不可避免地污染原來極純凈的烷基苯。

抱著僥幸心理，曹俊想再等幾天，也許液閃漏率不大，能扛過去。但實(shí)驗(yàn)的出錯(cuò)給人的壓力太大，夜里睡覺時(shí)，他仿佛能清晰地聽見液閃往外漏的滴答聲，讓他無法入眠。隨著時(shí)間流逝，液閃越漏越多。約1個(gè)月后，他終于沒頂住壓力，做出從頭開始的決定。

他把液閃倒出來，裝進(jìn)新的罐子里，再對水池做防漏襯墊，更換好的液袋，把液閃重新裝回新的液袋，前后倒騰了幾個(gè)月。幸運(yùn)的是，容器對液閃的污染不太明顯，沒有影響大亞灣實(shí)驗(yàn)的質(zhì)量。

地下平段施工工況地下水涌水嚴(yán)重，也是限制施工進(jìn)度的關(guān)鍵因素/圖源：江門中微子實(shí)驗(yàn)室

以后，再遇到煎熬的抉擇時(shí)，曹俊會(huì)想：“最壞的情況，會(huì)不會(huì)讓我活不下去？”這么想以后，“大部分時(shí)候，都能想到可以接受的底線方案”。

相比于出錯(cuò)，他理清了更重要的事：在全世界只有一個(gè)的大科學(xué)裝置面前，質(zhì)量比搶跑更重要。

經(jīng)歷兩次大型物理實(shí)驗(yàn)后，他變得更理性了。他現(xiàn)在會(huì)想，物理學(xué)家必須向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，現(xiàn)實(shí)中一定有不可預(yù)測、不完美的狀況。

于是，“判斷大小就非常重要。你必須很清楚哪些是大事，哪些是小事，哪些是絕對不容有失的事”，他說。“分清大小”通常要伴隨長期的思考。“有些是直觀的，有些是反常識的。只有把它當(dāng)成一個(gè)問題，長時(shí)間、反復(fù)思考才會(huì)清晰。”

令曹俊印象深刻的是，JUNO實(shí)驗(yàn)組有國際顧問委員會(huì)，每年都會(huì)給項(xiàng)目提意見。有好幾次，委員會(huì)給他們提出的意見是，“別著急”。

他記得有一封推薦意見是這么說的：“雖然JUNO正式取數(shù)比原計(jì)劃晚，但第一，這件事本身就很難；第二，即使已經(jīng)晚了很多，也比美國、日本快。”

偉大無法規(guī)劃

除了要對抗時(shí)間，物理學(xué)家需要面對現(xiàn)實(shí)的時(shí)候還有很多。一位江門中微子實(shí)驗(yàn)室的工作人員在接待參觀者時(shí)，常被問道：“什么時(shí)候出成果？”中國科學(xué)院高能所研究人員接受采訪時(shí)，經(jīng)常面臨的問題是，江門中微子研究能否有助于中國拿諾貝爾獎(jiǎng)。

曹俊也經(jīng)常被提問，“科學(xué)家花了那么多力氣尋找幽靈粒子，中微子到底有什么用？”

研究基礎(chǔ)科學(xué)的物理學(xué)家在意的事，與快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)顯得有些格格不入。按照科學(xué)家的預(yù)計(jì)，完成中微子質(zhì)量測序耗時(shí)約六年，加上前期立項(xiàng)、建設(shè)探測器花的時(shí)間，總共花了18年。這還不是測量中微子的絕對質(zhì)量，而是弄清楚三種中微子誰最重，誰最輕。即使掌握了質(zhì)量順序，人類對中微子的了解仍非常少。

根據(jù)測量結(jié)果，中微子質(zhì)量可能存在的正反兩種順序

如果脫離科學(xué)領(lǐng)域，中微子研究的作用就更模糊了。“至少在可預(yù)見的將來，中微子不會(huì)有實(shí)用價(jià)值的應(yīng)用。”曹俊曾在央視節(jié)目上說道。

學(xué)物理的人也在面臨著價(jià)值拷問。在2025年一次電視節(jié)目上，一名學(xué)物理的博士生向曹俊提問：“AI如今處理復(fù)雜問題的能力非常強(qiáng)，那么此刻，我們做物理的人，是否還具備自己的獨(dú)立價(jià)值？”

時(shí)代不同了，但曹俊沒怎么變。他每天依舊早上八點(diǎn)半到辦公室，一直工作到晚上八點(diǎn)，歐洲科學(xué)家就要開始與中國科學(xué)家進(jìn)行線上會(huì)議，經(jīng)常討論到深夜12點(diǎn)。他曾在微博上透露：“我們只要每周工作70+小時(shí)從來沒感到hard的人。”

曹俊

但這位有自己世界的物理學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，年輕一代面臨著與過去全然不同的環(huán)境。他們的選擇變得更多，自主性也變強(qiáng)。同時(shí)，短視頻等媒介奪走了許多人的專注力，他們還面臨著拿課題、申請基金等現(xiàn)實(shí)壓力。

“現(xiàn)在政策鼓勵(lì)博士生、博士后申請基金和項(xiàng)目，出發(fā)點(diǎn)是好的，結(jié)果并不好，反而讓（年輕人）脫離本來該做的事。”曹俊說，“人本來應(yīng)該是對自然、對物理感興趣。”

一個(gè)真正適合研究物理的人，在曹俊眼里，應(yīng)該擁有真正的好奇心，不是為了發(fā)論文，而是為了不斷問下去。“如果你對某一個(gè)領(lǐng)域感興趣，就可以不停地做下去，科研是沒有止境的。”從事基礎(chǔ)研究的人應(yīng)該是更簡單的。“不能說奔著一個(gè)重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)做事，而是平時(shí)的研究就挺有意思，沒有（突破）也過得挺有意思。”

對待中微子的實(shí)驗(yàn)，他也如此。比起和媒體反復(fù)闡述中微子質(zhì)量測序?qū)τ谠擃I(lǐng)域的意義，他更喜歡形容，花費(fèi)超過十年建起的JUNO，意味著人類擁有了“一個(gè)比以前看得遠(yuǎn)的眼睛”。他參與撰寫的《江門中微子實(shí)驗(yàn)黃皮書》里寫道，JUNO實(shí)驗(yàn)不僅可以完成質(zhì)量測序，還能夠?qū)碜蕴枴⒊滦恰⒋髿夂偷厍虻闹形⒆娱_展前沿研究。

正、反兩種中微子質(zhì)量順序下超新星中微子事例率隨原中子星質(zhì)量的變化

至于具體能看到什么，科學(xué)家也不完全知道。如果此后物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，中微子無法解釋大爆炸時(shí)期宇宙奧秘，那也沒有辦法，“看到什么就應(yīng)該是什么”。

比起沖擊諾貝爾獎(jiǎng)，或者提前完成JUNO的科學(xué)目標(biāo)，曹俊內(nèi)心更盼望的是，通過JUNO，看見人類此前從未預(yù)料的新現(xiàn)象。

“最重要的發(fā)現(xiàn)通常是意料之外的。科學(xué)突破是無法規(guī)劃的。”曹俊說。

他解釋，粒子物理有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模型。標(biāo)準(zhǔn)模型可以解釋極微觀世界幾乎所有的物理現(xiàn)象，但仍有不完善的地方。“比如，暗物質(zhì)放不進(jìn)去、中微子不知道怎么放……我們最大的希望是通過觀察中微子，給我們提供線索，來突破現(xiàn)有的理論。”

偉大是無法規(guī)劃的。科學(xué)家們都在等待意料之外的時(shí)刻，一個(gè)激發(fā)所有人靈感的新現(xiàn)象。新物理或許就藏在人類未知、未觀測到的現(xiàn)象里，比起各類規(guī)劃來找確定性，未知才是科學(xué)家樂意擁抱的。

硐室輪廓初見雛形時(shí)，前方就是實(shí)驗(yàn)大廳/圖源：江門中微子實(shí)驗(yàn)室

回到學(xué)生問到物理的價(jià)值問題。曹俊思考了片刻，回答道：“你說得很對，從短距離來看，AI可以把很多問題執(zhí)行得很好。”

他說：“但AI不知道該往哪里走；從長遠(yuǎn)來看，只有清楚物理的人，才知道我們的目標(biāo)——做這個(gè)實(shí)驗(yàn)當(dāng)初是為了干什么？”

在社交賬號上，這個(gè)樂觀的物理學(xué)家喜歡引用米蘭·昆德拉的話：“我對你透露一個(gè)大秘密，這是人類最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第14期

作者 |朱秋雨

發(fā)自北京、廣東江門

編輯 |黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車