不只生死競速，ICU的治愈藏在日復一日的床邊握手

“入室時患者深昏迷，帶入氣管插管，接呼吸機輔助通氣。”上午8點，在南京醫科大學第二附屬醫院重癥醫學科，醫護人員正在交接班，隨后在科室主任孫立群的帶領下開始大查房。“我們針對夜間病情波動、新入室的病患重點交接，遇有重大搶救患者一輪交班就要耗時一個多小時，大查房時輕癥患者匆匆帶過，危重病患床邊查房動輒一二十分鐘。”從醫二十余年，孫立群早已習慣重癥醫學科這種交接班與查房節奏。監護儀規律的滴滴聲響，是重癥醫學科日復一日的背景音。這里像是一個永不停擺的時鐘，一年365天，一天24小時，全年無休地運轉著。生死之間，這里既是冷酷的戰斗之地，同時也充滿了溫暖和希望。

深耕精研醫術，以硬核實力競速死神

重癥醫學科是一個非常特殊的科室，是突發情況最多、搶救任務最重的科室，最為考驗醫護人員診斷診治和應急能力。

“去年有個患者讓我印象很深刻。那天是周六，我和科室另外兩個醫生在外開會，突然接到急診的電話讓我們趕緊支援。”原來，一位61歲的羽毛球教練因胸悶在家屬陪同下前來就診，誰料剛踏入急診便突發心跳驟停。接到急診求援電話后，孫立群和科室同事立刻驅車火速返程。結合患者冠脈左主干等多處嚴重病變的危急情況，團隊緊急研討救治方案，孫立群果斷決定先啟用ECMO搭建生命支持通道，再開展心臟 PCI介入手術。術中患者多次出現室顫，正是依靠ECMO全程保駕護航，才為手術贏得了寶貴機會。如今，這位患者已然回歸正常生活，重新站上賽場擔任裁判。

“在我們科，人人都必須掌握所有高級生命支持與重癥監護技術。只有具備了這樣的基礎，當患者來到醫院的時候，才能實現人人都能在第一時間開展急救措施。”在孫立群看來，重癥醫學科的醫護必須是一支鐵打的隊伍，而過硬的技術基本功，是這支團隊搶救患者于生死一線的信心和底氣。

精湛的急救能力并非天生，而是源于日復一日的系統打磨與沉淀。重癥醫學被稱作刀尖上的醫學，每一次救治都是與死神的近身博弈，過硬本領離不開日復一日地勤學苦練。在孫立群深耕ICU的二十余年里，科室救治技術實現跨越式迭代，從前的診療思路與技術早已無法適配當下復雜多變的危重癥救治需求，緊跟前沿、終身學習，成為全科室七十余名醫護人員刻在日常的準則。科室搭建起三套常態化學習體系，堅持十年的每周三業務學習，大家共同研讀前沿指南、復盤疑難病例；每周一中午的質控會，全員利用午休梳理質控指標、復盤搶救數據；堅持一年多的晨間早讀，輪流分享國際頂尖醫學成果。閑暇時分，大家借助模擬訓練包反復打磨急救操作，把熟練變成本能，保障危急時刻忙而不亂。

“不僅要苦練內功、夯實基礎，技術日新月異，為了讓救治更可及，我們也要不斷跟上節奏。”孫立群告訴記者，科室率先在江蘇落地國產體外二氧化碳清除新技術，將原本起步三萬余元的進口耗材費用降至兩千余元，大幅減輕患者的經濟負擔。曾有一位30歲出頭的尿毒癥患者，因個體化原因出現轉移性肺鈣化，鈣質沉積嚴重影響肺功能，引發呼吸衰竭。患者雖經氣管插管、高濃度吸氧等治療，氧合得以改善，但二氧化碳濃度持續居高不下，一度出現肺性腦病、神志不清，在腎內科救治無效后緊急轉入ICU。正是依托這項新技術，團隊順利為患者清除潴留的二氧化碳，使其神志快速轉清，成功脫離呼吸機，重獲新生。

技術是托舉生命的基石，在日復一日的學習與實操中，科室不斷突破技術壁壘，用精進不休的專業，一次次為患者帶來希望。

掌心盛滿溫情，以細膩善意溫暖生命

生死之間，這里既是冷酷的戰斗之地，同時也充滿了溫暖和希望。在ICU的封閉管理制度下，家屬無法全天候陪護，患者困在滿是儀器聲響的病房里，恐懼與焦慮如影隨形，家屬守在門外，牽掛與不安無處安放。

“查房的時候和患者握握手是我堅持多年的小習慣了。”孫立群笑著說。指尖觸碰之間，既能感知患者末梢循環好壞，通過握力預判ICU獲得性肌萎縮風險，輕聲呼喚觀察患者指令應答能力，更能依靠肢體接觸帶來的安撫，消解病患獨處密閉病房的孤獨恐慌。一句輕聲寬慰、一句病情向好的告知，能讓深陷病痛的患者收獲踏實的安全感，這份源自老一輩醫者傳承的細微關懷，在日復一日的查房里默默延續。

如果說握住患者的手，是守護生命的溫度。那么聽懂家屬的心，便是打通救治的關鍵。重癥醫學科是一個非常特殊的科室，這里醫治的都是命懸一線的危重癥患者。面對焦灼、無助的家屬，如何有效地與他們溝通，是工作中的重要一環。

在這樣一個最難溝通、最多溝通又需要最短時間溝通明白的地方，如何能把話說清楚，溝通的智慧就格外重要。孫立群總是用“打比方”來和患者家屬溝通。溝通室里的發財樹成為常用參照物，患者末梢循環變差、肢體發紫，她便以樹葉缺水枯黃作類比；家屬不懂入院是輕癥怎么隔日病情加重，她就用日常磕碰皮膚會瘀青，但可能隔日才腫脹來類比，讓家屬瞬間明白創傷后病情的發展規律。她摒棄晦澀的專業表述，掰開揉碎講解病情，讓家屬在通俗講解中放下顧慮，全力配合后續診療。

“向全體救治我愛人的醫生表示感謝，要不是你們的幫助她扛不過這關。”孫立群的手機通訊錄里，標著“xx患者老公”“xx患者媽媽”等各式家屬備注，這些全是歷年經科室救治后保持聯絡的患者與家屬。

不久前，科室就接到了一場格外揪心的求助。一名女性患者遭遇車禍，腿部被重型卡車碾軋，造成大面積、深度的脫套傷，傷情危重。當地醫院評估后認為，想保住生命只能選擇高位截肢。恰逢孫立群在當地參加學術會議，接到求助后全程陪同患者乘坐120轉診回院，啟動多學科聯合會診，反復清創、分次植皮搭配外固定支架，歷經兩三個月的漫長治療，成功保住患肢，患者康復出院后家屬時常發來消息報平安。一次次的暖心溝通，換來跨越病痛的長久信任。

溫情從不是診療的附加項，而是救治不可或缺的一環。在南醫大二附院重癥醫學科，精湛的醫術是對抗死神的利刃，而人文的溫度則是照亮生命的光。醫護們用一雙手傳遞力量，用一顆心溫暖人心，在冰冷的儀器聲中，讓身處絕境的患者與家屬，都能感受到希望與力量。

延伸診療邊界，以閉環管理護航康復

多數危重患者出院后，常伴隨多器官遺留損傷、基礎病疊加并發癥，輾轉多個科室復診費時費力，普通科室難以連貫掌握ICU住院全程病史，診療銜接極易出現斷層。著眼于患者出院后的康復難題，科室繼續延伸服務邊界，開創性地設立重癥專科門診，兼顧院前轉診評估與出院后長期隨訪，把ICU的診療關懷延續到患者出院之后，打造全周期閉環診療服務。

每周固定一次的專科門診，孫立群每次僅接診兩三名患者，單名患者問診時長可達半小時至一小時，幫患者詳細梳理一下病史、調整用藥方案，也能省去患者反復向不同科室醫生復述過往重癥病史的麻煩。“剛才有個患者來我門診，他是一個合并重癥肌無力的泌尿外科術后患者，術后因免疫抑制劑疊加手術打擊誘發肺部真菌感染出現呼吸衰竭，肝腎等多臟器相繼出現異常，跨科室就診難以精準銜接用藥方案，患者出院后在我們重癥醫學科門診長期隨訪，我會根據他住院期間的診療記錄，避開損傷肝腎的抗真菌藥物，并密切關注這些器官功能的恢復情況。”在這里，可以一站式解決多系統并發癥難題，免去患者輾轉多科的奔波之苦。

門診同時承擔醫聯體合作單位的院前轉診工作，基層醫療機構遇到預判極易進展為多器官衰竭的危重患者，可直接通過門診對接科室，孫立群面診評估后直接開具住院證，患者免去急診排隊、反復問診流程，無縫轉入ICU開展救治。不少在外院ICU治療效果不佳的患者，慕名前來門診咨詢，依托多年重癥臨床經驗，孫立群快速梳理病情主次，為家屬指明后續診療方向。

重癥門診的落地，是科室服務思維的一次創新升級，從前救治止步于患者轉出ICU，如今診療跟著患者的康復腳步走，院前精準分診減少危重延誤，院后長效隨訪護航康復進程，從入院急救到出院養護，一條完整的生命守護鏈路就此成型。

在南醫大二附院的重癥醫學科，醫護人員24小時待命、全年無休，在生死一線間拼盡全力，在細微之處傳遞溫暖。他們盡全力守護每一個生命，讓絕境之中，總有希望綻放，讓病痛之下，始終溫情流淌。

通訊員 陳艷萍 現代快報/現代+記者 張宇/文 顧聞 穆子健/攝