北京
我曾在法國“虛空對角線”游蕩三夜，最終鎖定了那輛傳說中的火腿卡車。它停在一個近乎被遺棄的村莊路邊，裝飾著城堡輪廓，旋轉(zhuǎn)烤叉粗壯，能輕易轉(zhuǎn)動比雞更大塊的肉類——而我，將頭探進車尾的“巨獸之口”，深吸一口氣，確確實實聞到了火腿的味道。
發(fā)現(xiàn)的過程毫無征兆。我們正從佩里格趕往貝爾熱拉克，車窗外的寧靜壓得人發(fā)慌，連空氣都像被抽走了密度。然后它出現(xiàn)了，側(cè)立在路旁的卡車，外殼上印著童話般城堡的細(xì)線，像是某個節(jié)慶集會或主題餐飲店才會出動的流動廚房。我一腳急剎，同伴們在座位上被猛然甩動，隨即看我像著了魔一樣掏出設(shè)備，為那輛卡車留下完整的影像檔案——這是未來呈交給“火腿卡車目擊事件驗證當(dāng)局”的證據(jù)。但真正說服我自己的，不是眼睛。我把頭鉆入烤爐的氣流出口，用力吸了幾口，那股經(jīng)過旋轉(zhuǎn)烘烤后的豬肉脂肪焦香，毫無保留地涌進鼻腔。虛空中沒有別的聲音，只有我猛嗅的動作帶起的風(fēng)聲，以及同伴們從起初的困惑到后來的竊笑。
這一切，都要從戴夫·麥肯納在公司內(nèi)部 Slack 上的那場宣示說起。戴夫堅稱，法國南部的路邊“到處都是火腿卡車”；那些火腿在旋轉(zhuǎn)烤架上緩慢轉(zhuǎn)動，底下往往還配著“小屁股土豆”。當(dāng)時沒有第二個人見過這類景象，許多同事對他的說法半信半疑。戴夫讓 Defector 的全體同人“自己算算”；布蘭迪·詹森去問了住在馬賽的朋友，對方回應(yīng)說有可能，戴夫緊跟著補了一句“馬賽海洛因可不少”。我們笑作一團，最終也沒找到任何答案。戴夫的妻子在被要求宣誓作證時，也拿不出“網(wǎng)上有任何火腿”的證據(jù)。那場討論成了一個只存在于聊天記錄里的都市傳說，直到我親眼在虛空對角線看見那輛卡車，才隱約覺得，戴夫可能并不是在夸張。
目前這只是一次孤立目擊，我不確定它是否與戴夫描繪的“路邊隨處可見”屬于同一物種。卡車外部的城堡裝飾暗示它可能只在特定場合運營，而非常年巡游。但旋轉(zhuǎn)烤叉的硬朗結(jié)構(gòu)是真實的，它們能穩(wěn)穩(wěn)咬住一條豬腿甚至更大的整塊豬肉，絕對不是為了烤幾只雞而設(shè)計的。至于“小屁股土豆”，我并未在卡車周邊找到伴生痕跡，但這也未必是反證——畢竟沒有人能在聽到“火腿卡車”這個組合詞后，還保持完全的理性。我唯一能確認(rèn)的是，那股火腿的氣味是明確的，像一枚錨，把一段公司群里的胡話忽然拽到了現(xiàn)實坐標(biāo)上。虛空對角線不再只有空寂，至少在那個片刻，它彌漫著烤火腿的香氣。下一次，如果有人再對戴夫·麥肯納的路邊烤火腿理論搖頭，我會把這份存檔視頻放給他們看，并建議他們自己深吸一口氣。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
