北京
每年全壘打大賽，我總盯著那個站在投手丘上的人。當打者一次次把球轟上看臺，投手的節奏才是真正看不見的主角。2026年的全壘打大賽，八名參賽打者都精心挑選了投手，有人請出父親，有人翻出十幾年的老交情，有人直接鎖定去年的冠軍投手。這一晚，他們手里的棒子，其實早在投手的選擇里埋下了伏筆。
堪薩斯城皇家外野手雅克·卡利亞諾內（Jac Caglianone）把機會留給了父親杰夫·卡利亞諾內。杰夫是H.B.普蘭特高中的教練，曾給包括該校校友皮特·阿隆索在內的知名球員喂過打擊練習。雅克告訴MLB網，這件事是他的“人生清單”，并解釋：“讓我爸來投就是我參賽的首要原因。”這已經不是父親第一次站上全壘打大賽舞臺，但這一次，兒子的每一棒都帶著“父子檔”的溫度。
坦帕灣光芒場地協調員托馬斯·弗朗西斯科（Tomas Francisco）則是四年內第三次現身大賽。他曾在2023年為蘭迪·阿羅薩雷納投球，去年又幫胡尼奧爾·卡米內羅（Junior Caminero）拿下亞軍。今年卡米內羅再戰，弗朗西斯科目標直指冠軍。平時他還在凱文·卡什的教練組里指導捕手，但這一晚，他要用穩定的喂球把卡米內羅重新送上領獎臺。
威爾森·康特雷拉斯（Willson Contreras）來到紅襪的第一個賽季，就把投手位置交給了一個老熟人——何塞·戴維·弗洛雷斯（Jose David Flores）。弗洛雷斯年初是波士頓的一壘教練，在總教練阿萊克斯·科拉等人被解雇后，他接過臨時板凳教練的職位。但他和康特雷拉斯的緣分要追溯到小熊隊小聯盟時期。“我從他還是個小毛頭時就認識他了，”弗洛雷斯對MLB網說，“我會試著投出‘甜餅’，希望他能扎實打到棒頭上，然后找到好的節奏，一切都關乎節奏。”這可不是場面話，而是十幾年的默契在棒球上滾動。
費城人一壘手布萊斯·哈珀（Bryce Harper）直言，找不到投手他就不參賽。他的父親曾在2018年幫他贏得全壘打大賽，但近幾年已不再投打擊練習。于是道奇三壘教練迪諾·埃貝爾（Dino Ebel）站了出來。埃貝爾去年剛為特奧斯卡·埃爾南德斯（Teoscar Hernandez）的奪冠喂球，保持著全勝紀錄。他雖沒在大聯盟執教過哈珀，但曾在世界棒球經典賽美國隊里合作過。埃貝爾自2019年起擔任戴夫·羅伯茨的三壘教練，此前在天使隊為邁克·索西亞工作了13年。哈珀要的不多：一個懂他、能在聚光燈下喂出好球的人。
芝加哥白襪的賽前指導員路易斯·西耶拉（Luis Sierra）則為菜鳥一壘手村上宗隆（Munetaka Murakami）投球。西耶拉本就是村上在球隊的常規打擊練習投手，還在白襪隊的校友活動中投球熱身。兩人之間早已建立起每天訓練里的節奏，這一晚只是把練習場搬到了全壘打大賽的舞臺。而也正是這種節奏，讓村上敢于把第一次大賽經歷交到最熟悉的陌生人手里。
從父親到老友，從冠軍隊友到常年搭子，2026年的全壘打大賽投手名單沒有偶然。打者們在聚光燈下的每一次揮棒，其實早在投手的選擇里就寫好了注腳。畢竟，全壘打從來不只是力氣活——那一顆顆打進夜空里的球，起點永遠是投手丘上那只有力的手腕。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
