黎元洪被罵了上百年窩囊廢，翻開北洋檔案才恍然驚覺，這個(gè)手無(wú)寸鐵的胖子，竟在拼命護(hù)著中國(guó)的底線

1923年6月，天津楊村火車站。

一列從北京開往天津的火車被巨石攔停。荷槍實(shí)彈的士兵沖進(jìn)車廂，帶隊(duì)的直系將領(lǐng)王承斌站在包廂門口，手按在腰間的槍套上。他來找一個(gè)人要一樣?xùn)|西——中華民國(guó)大總統(tǒng)印。

包廂里坐著一個(gè)年近六十的胖子。頭發(fā)花白，眼皮浮腫，西裝穿在身上有些緊繃。他剛從總統(tǒng)府的圍困中逃出來，已經(jīng)幾天沒喝上一口干凈的水。面對(duì)滿車廂黑洞洞的槍口，他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，冷冷地看著對(duì)方。

雙方對(duì)峙了幾個(gè)小時(shí)。據(jù)后來陸續(xù)披露的當(dāng)事人回憶，這個(gè)被槍口指著的老人一度伸手摸向自己腰間那把從來沒用過的配槍，被身邊的護(hù)衛(wèi)死死按住。凌晨時(shí)分，他在辭職電稿上簽了字，交出那枚大印，被押送回天津寓所。從此再未踏足政壇。

這個(gè)人叫黎元洪，中華民國(guó)兩任大總統(tǒng)。歷史課本里他被嘲笑了整整一百年——床下都督，政治傀儡，的代名詞。他的懦弱形象深入人心，幾乎成了北洋時(shí)期一切荒唐鬧劇的完美注腳。

窩囊廢

但翻開那些已經(jīng)泛黃的檔案，一個(gè)令人后背發(fā)涼的權(quán)力悖論緩緩浮出水面。一個(gè)連一兵一卒都沒有的人，憑什么在那個(gè)刺刀決定一切的亂世里，兩度坐上國(guó)家元首的位置？一個(gè)被所有人當(dāng)成笑話的軟柿子，為什么袁世凱稱帝他不簽字，張勛復(fù)辟他不交印，曹錕賄選他寧愿被逼宮也不妥協(xié)？在那些手握重兵的軍頭們輪流粉墨登場(chǎng)又依次覆滅的民國(guó)初年，只有這個(gè)一輩子沒打過勝仗的胖子，始終站在共和體制的廢墟上，舉著一塊寫著“法統(tǒng)”二字的殘缺盾牌，死死護(hù)住了某種比他自己的政治生命更重要的東西。

黎元洪第一次被歷史踢上舞臺(tái)，是在1911年10月10日那個(gè)火藥味彌漫的深夜。那晚武昌起義的槍聲劃破夜空，駐扎城內(nèi)的清軍第二十一混成協(xié)協(xié)統(tǒng)黎元洪，第一時(shí)間做了他這輩子最正確的決定——跑。他換上便裝，躲進(jìn)了幕僚劉文吉家的蚊帳后面。

這件事后來被編造成了他半輩子洗刷不掉的污名。坊間盛傳革命軍從床底下把渾身哆嗦的黎協(xié)統(tǒng)拖出來，拿槍逼著他當(dāng)了都督。床下都督這四個(gè)字，被革命黨高層當(dāng)成了政治利器，持續(xù)渲染了十幾年。他們要削弱這個(gè)清廷舊官僚從首義中竊取法統(tǒng)的合法性，床底這個(gè)畫面太生動(dòng)了，生動(dòng)到?jīng)]人愿意去較真——當(dāng)時(shí)四十好幾、嚴(yán)重發(fā)福的黎元洪，那體格根本塞不進(jìn)舊式木床低矮的榻下縫隙。晚年最后離世的幾位起義親歷者都在回憶錄里一字一句地澄清：絕無(wú)此事。

但這個(gè)黑鍋他背了一輩子。他從不辯解，也不知道怎么辯解。他這人就是這樣，受了委屈往肚子里咽，被推到前臺(tái)了就硬著頭皮站直。革命軍選他當(dāng)都督，不是因?yàn)樗艽颍∏∈且驗(yàn)樗荒艽颉Ｆ鹆x那晚的革命軍最高指揮官不過是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，黃興遠(yuǎn)在香港，宋教仁在上海，孫中山在萬(wàn)里之外的美國(guó)。一群下級(jí)軍官站在血泊里看著滿城的硝煙，突然意識(shí)到一個(gè)讓他們脊背發(fā)涼的問題：他們之中，沒有一個(gè)人能讓列強(qiáng)領(lǐng)事館買賬，沒有一個(gè)人能安撫城內(nèi)驚魂未定的立憲派士紳。他們需要一個(gè)符號(hào)，一個(gè)能讓各方勉強(qiáng)坐在同一張桌子前的最大公約數(shù)。

黎元洪帶過兵，懂洋務(wù)，在北洋海軍服役時(shí)參加過甲午海戰(zhàn)，在湖北新軍中有威望。最關(guān)鍵的是，他性情寬厚，不嗜殺，不樹敵。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的凌晨，都督的座椅需要的不是一把最鋒利的劍，而是一塊吸音的海綿。他就這么被時(shí)代推上了權(quán)力巔峰。這是命運(yùn)甩給他的第一個(gè)巴掌。

接下來五年，他幾乎每個(gè)月都在挨巴掌。1913年二次革命失敗，革命黨被袁世凱打得潰不成軍，黎元洪夾在中間兩頭不是人。革命黨罵他倒向北洋，北洋內(nèi)部視他為南方余孽。他被袁世凱接到北京，住進(jìn)瀛臺(tái)——當(dāng)年慈禧軟禁光緒的地方。袁大總統(tǒng)給他封了個(gè)武義親王的頭銜，派人端著金匾送到府上。王府門口的護(hù)衛(wèi)站得筆直，院子里落針可聞。黎元洪看著那塊金字招牌，冷冷地丟下一句話：“你們這是罵我。”金匾被扔進(jìn)了馬廄。那年頭敢當(dāng)著滿朝文武的面甩袁世凱耳光的人，有一個(gè)算一個(gè)，要么死了，要么在逃亡。他一個(gè)無(wú)兵無(wú)卒的吉祥物，做了這件事。

1916年袁世凱病逝。臨終前撤銷帝制，復(fù)稱大總統(tǒng)。根據(jù)《臨時(shí)約法》規(guī)定的繼承順位，黎元洪以副總統(tǒng)身份依法繼任大總統(tǒng)。消息傳到時(shí)，他正在瀛臺(tái)的書房里翻著一本看了好幾天也沒翻幾頁(yè)的舊書。他把書放下，坐了一會(huì)兒，然后站起來，開始收拾桌上那堆早已積灰的公文。他接手的是一個(gè)爛攤子。國(guó)會(huì)被袁世凱解散了，《臨時(shí)約法》被撕毀了，各省軍頭占地為王，內(nèi)閣被總理段祺瑞攥在手心，他這個(gè)大總統(tǒng)的辦公室門外站的是皖系的衛(wèi)兵。

上任后他干了兩件讓整個(gè)北洋都炸了鍋的事。恢復(fù)《臨時(shí)約法》，重新召開國(guó)會(huì)。這意味著把軍閥們野蠻生長(zhǎng)了兩年多的權(quán)力重新關(guān)進(jìn)籠子里。段祺瑞對(duì)此極為不滿，府院之爭(zhēng)由此拉開大幕。同年底他頂著內(nèi)閣的雷霆震怒，在一份任命書上簽了字：任命蔡元培為北京大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的北大是一個(gè)烏煙瘴氣的官僚養(yǎng)成所，學(xué)生逛窯子抽大煙，教師敷衍了事。黎元洪翻開總統(tǒng)府的賬本，把將近兩百萬(wàn)銀元的年度預(yù)算一刀砍到五十多萬(wàn)，省下來的真金白銀全部撥給了北大。后來陳獨(dú)秀來了，李大釗來了，胡適來了，魯迅來了，《新青年》從北大圖書館里飛向了整個(gè)中國(guó)。新文化運(yùn)動(dòng)那片日后覆蓋全國(guó)的土壤，有一部分是靠一個(gè)晚清舊官僚出身的總統(tǒng)拿自己的口糧澆灌出來的。

1917年，張勛率辮子軍攻入北京城，要求黎元洪在奉還大政的退位詔書上簽字。滿院子荷槍實(shí)彈的辮子兵，黎元洪扣住大印死不松手，連夜翻墻逃進(jìn)日本使館。歷史課本只講了他倉(cāng)皇出逃的狼狽，卻翻過了他逃進(jìn)使館后發(fā)出的第一道總統(tǒng)令——啟用被他親手罷免的段祺瑞為國(guó)務(wù)總理，合法授權(quán)他組建討逆軍，一舉蕩平張勛復(fù)辟。他在使館里一邊忍辱負(fù)重，一邊用憲法賦予的殘破權(quán)力死死咬住了共和體制的最后一道防線。復(fù)辟平定后，他隨即辭職引退，絕不戀棧，把權(quán)力交還給了在討逆中聲望達(dá)到頂峰的段祺瑞。他依然沒有一兵一卒，他依然只是一個(gè)人，但他用法律程序平息了一場(chǎng)能把整個(gè)民國(guó)拉回帝制深淵的軍事叛亂。臨走前他說：“我無(wú)兵，只有法律。”

他說的不完全是實(shí)話。他并非純白無(wú)瑕的圣人。在湖北都督任上，首義功臣張振武居功自傲，多次帶著武裝衛(wèi)士沖進(jìn)都督府拍桌子。黎元洪在恐懼和憤怒中動(dòng)了殺心，發(fā)密電給袁世凱要求將張振武立予正法。袁正愁沒有分化南方革命黨的借口，立刻批準(zhǔn)。張振武在北京參加完晚宴，未經(jīng)任何司法審判，當(dāng)夜被綁赴刑場(chǎng)槍決。這是黎元洪一生洗不掉的污點(diǎn)。人性就是這樣混沌不清，他可以在為國(guó)家選校長(zhǎng)時(shí)表現(xiàn)出超越時(shí)代的遠(yuǎn)見，也可以在權(quán)力傾軋中露出舊式官僚殘忍的獠牙。但把這個(gè)污點(diǎn)放在北洋的血色底板上看，對(duì)比那些動(dòng)輒屠城、割據(jù)、賣國(guó)的軍頭們，他至少?gòu)奈窗褬尶趯?duì)準(zhǔn)過無(wú)辜的老百姓，從未為了一己之私分裂國(guó)家的版圖。

1922年，直系軍閥吳佩孚把黎元洪從天津的退休生活中重新?lián)屏顺鰜恚诙伟阉苌峡偨y(tǒng)寶座。黎元洪知道這是拿他當(dāng)招牌。他無(wú)兵無(wú)卒，法統(tǒng)卻完整。直系需要用他來壓服南方的孫中山和北方的張作霖。他上臺(tái)后的第一份通電，是呼吁廢督裁兵——要求全天下的軍頭放下武器，把軍隊(duì)交還給國(guó)家。這份電報(bào)在北洋軍閥的客廳里被當(dāng)成了最下飯的笑話。遠(yuǎn)在南方的孫中山看到通電后沉默了許久，隨后發(fā)表了內(nèi)容高度一致的宣言。這兩個(gè)一生被槍桿子掣肘的人，在國(guó)家撕裂的至暗時(shí)刻，遙隔千里寫下了相同的悲愿。

一年后，曹錕決定自己當(dāng)總統(tǒng)。他花錢收買了足夠的議員，門口的臺(tái)階上排滿了等著領(lǐng)銀元的投票者。擋在前面的黎元洪必須滾蛋。自來水被切斷，電線被剪斷，軍警沖進(jìn)總統(tǒng)府索要欠餉，外面是曹錕花錢雇來的市民代表喊著下臺(tái)的口號(hào)。黎元洪在斷電斷水的總統(tǒng)府里撐了將近一周，發(fā)現(xiàn)自己連一口干凈的水都喝不上，終于收拾行李登上開往天津的火車。然后是楊村車站。巨石，刺刀，王承斌的軍靴踩在車廂地板上。逼宮奪印的那個(gè)凌晨，他在辭職電稿上簽下自己的名字，二十五年的公職生涯在車廂的黑暗中戛然而止。這是命運(yùn)甩給他的最后一個(gè)巴掌。

下野后的黎元洪將余生悉數(shù)投入實(shí)業(yè)。他入股中興煤礦，投資紡織廠和銀行，名下企業(yè)一度多達(dá)七十余家。他給南開大學(xué)捐了數(shù)目可觀的款項(xiàng)，把煤礦的股票抵押出去給武昌的學(xué)校做基金。他似乎想證明給整個(gè)嗜血的亂世看，不靠槍桿子，靠資本和建設(shè)也能救這個(gè)國(guó)家。但嗜血的亂世并不領(lǐng)情。北伐軍打到北方時(shí)，軍費(fèi)吃緊，直接向他擔(dān)任董事長(zhǎng)的中興煤礦攤派了兩百萬(wàn)銀元的巨額軍餉。他投資辦廠，他修橋補(bǔ)路，但只要你沒有槍，你的錢不過是案板上暫時(shí)沒被切走的肉。

1928年6月，黎元洪在天津因腦溢血猝然離世，享年六十四歲。臨終前他望著床前啜泣的子女，留下了四個(gè)字的遺言：勿問政治。說這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，沒有憤怒，沒有悲涼，只像在說一個(gè)觀察了一輩子的常識(shí)。他不是在說喪氣話，他在告訴后人：那個(gè)角斗場(chǎng)，不是好人該去的地方。他當(dāng)年被推到那個(gè)角斗場(chǎng)正中央時(shí)沒有退縮，而現(xiàn)在他勸自己的孩子們，這輩子都別靠近那個(gè)深淵。

他死后，國(guó)民政府為他舉行了國(guó)葬。送葬的隊(duì)伍從天津一路走到武昌，沿途百姓夾道目送。人們大概隱約意識(shí)到，這個(gè)一輩子被人恥笑為的老人，其實(shí)是那個(gè)瘋狂年代里，為數(shù)不多的幾個(gè)還保持著做人底線的人。他一生被人架著、逼著、羞辱著走上權(quán)力的祭壇，但在每一個(gè)需要選擇是妥協(xié)還是堅(jiān)守的路口，他都咬住了牙關(guān)。袁世凱稱帝，他不跪。張勛復(fù)辟，他不交印。段祺瑞毀法，他依法反擊。曹錕賄選，他寧愿被逼宮也不成全。他手里連一把底牌都沒有，但他死死按住了那些人最不在乎的東西——共和的底線。

窩囊廢

這個(gè)世界有個(gè)殘酷的真相：靠槍桿子爬上去的人，最后多半也死在槍口下。袁世凱靠槍稱帝，在舉國(guó)唾罵中氣絕。段祺瑞靠槍毀法，最終在通緝中遁入空門。曹錕靠槍買官，沒多久被部下倒戈淪為階下囚。那個(gè)手里沒有一兵一卒的胖子，卻被歷史留在了最應(yīng)該被記住的位置上。