一場(chǎng)去世界盡頭撒野的游戲派對(duì)，差點(diǎn)讓我們?cè)谏硥m暴中走失

“風(fēng)雨無(wú)阻”

6月27日傍晚，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴讓黃沙蔽月，把能見(jiàn)度驟降至數(shù)米。前一刻還在狂歡的人群，在我眼前化為模糊的黑影，就連光線也失去了穿透力，只剩幽暗的光斑光暈彌漫，差點(diǎn)讓我在荒野中迷失方向。

另一頭，已經(jīng)上車(chē)的媒體老師正在清點(diǎn)人數(shù)，12個(gè)人來(lái)的，卻只有9個(gè)人回去。慶幸的是大家之前玩得開(kāi)心，互相加了微信，可以聯(lián)系找人，但視頻通話里沙礫模糊的聲音，還是給輕松的氛圍添了一絲恐慌。

這場(chǎng)迷失，要從《失控進(jìn)化》的“野人節(jié)”活動(dòng)邀請(qǐng)說(shuō)起。

全網(wǎng)預(yù)約突破4000萬(wàn)、今日正式登陸移動(dòng)及PC平臺(tái)的生存建造游戲《失控進(jìn)化》，他們邀請(qǐng)我們來(lái)到祖國(guó)西部參加活動(dòng)，活動(dòng)名叫“野人節(jié)”。當(dāng)我在飛機(jī)上看地圖導(dǎo)航，那塊地區(qū)由群山環(huán)繞，就好似開(kāi)放世界游戲里的地圖邊陲，仿佛再往深處探索一些就是空氣墻，世界的盡頭就在那里。

像來(lái)到開(kāi)放世界地圖的邊界

有這種聯(lián)想并不奇怪。因?yàn)樵诠糯斡P(guān)就是明長(zhǎng)城的西端終點(diǎn)。關(guān)內(nèi)是炊煙裊裊的華夏故土，關(guān)外則是風(fēng)沙肆虐、生死難卜的西域荒原。作為絲綢之路的必經(jīng)地，它見(jiàn)證了無(wú)數(shù)刀客、商賈與亡命徒，光是在機(jī)場(chǎng)想象祁連山的皚皚白雪和戈壁灘的落日，“天下第一雄關(guān)”的氣魄就已浸染我心。

但這次，嘉峪關(guān)只是航程中轉(zhuǎn)，我還要繼續(xù)沿著河西走廊再走3小時(shí)高速公路的車(chē)程才來(lái)到目的地——甘肅金昌，一座圍繞鎳礦、鈷礦與金礦建立的工業(yè)之城。它見(jiàn)證了西部高原在中華文明的下半場(chǎng)，不再只是長(zhǎng)河落日、大漠孤煙，與濁酒一杯的滄桑浩瀚，而是一代又一代人被“到西部去”口號(hào)所感召，做出的愚公移山——綠樹(shù)成蔭的市區(qū)、波光粼粼的金水湖，小樓拔地而起。

當(dāng)我抬頭，在寶石藍(lán)天空之下，灰色建筑之上，看見(jiàn)的是由紅砂巖、礫巖組成的方山、奇峰、峭壁。這里擁有獨(dú)特的自然景觀，并以此建立了一個(gè)叫作“火星一號(hào)”的景區(qū)。而這，也正是《失控進(jìn)化》邀請(qǐng)我們來(lái)到這里，舉辦一場(chǎng)打破次元壁游戲派對(duì)的原因。

河西走廊的城市曾是戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的邊塞，后來(lái)成為三線工程的心臟，因此如果要選一個(gè)地方去詮釋對(duì)抗、生存和建造玩法的浪漫，那這里必然是最適合的區(qū)域之一。所以當(dāng)?shù)弥谢顒?dòng)在甘肅舉辦，我就已經(jīng)擅自期待，它會(huì)滿足我對(duì)沉浸式SOC游戲的全部想象。

因?yàn)椋蚁嘈藕糜螒蛴袃煞N標(biāo)準(zhǔn)：一種是策劃算無(wú)遺策，精確調(diào)度玩家的心流，表達(dá)完整且統(tǒng)一的作者型游戲。另一種，則必須搭建生動(dòng)世界并創(chuàng)造扮演氛圍，然后充分留白，給予玩家充分探索自由的沉浸式游戲。

顯然，《失控進(jìn)化》野人節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)格屬于后一種，沒(méi)有具體規(guī)則，只管撒開(kāi)腿玩。

所以剛到活動(dòng)區(qū)，我就收到了一瓶涂鴉罐，其意思便是甭管這地搭得多用心，大家都請(qǐng)任性去造。那我也就不需客氣，留下“3DM”到此一游的標(biāo)語(yǔ)，也過(guò)把大圣撒野的癮。

我騎上駱駝，熟悉活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)處是戈壁的高坡，玩家在拍照。兩側(cè)則分布著補(bǔ)給區(qū)、挑戰(zhàn)區(qū)、建設(shè)區(qū)與對(duì)戰(zhàn)區(qū)，而最醒目的是中央廢土質(zhì)感的油泵與一輛《瘋狂麥克斯》風(fēng)格的改裝車(chē)——不難預(yù)料，它們都會(huì)成為晚上演出的主角。

補(bǔ)給區(qū)，對(duì)應(yīng)“生存建造”游戲里的生存。畢竟SOC作為一種把“饑餓、口渴”度當(dāng)核心系統(tǒng)的品類，最不能缺的就是特色小食品，大家愿意看到這些玩法被還原模擬。

何況，甘肅高原的下午干燥炎熱，大伙早已口渴，來(lái)到據(jù)點(diǎn)的第一時(shí)間便是找補(bǔ)水據(jù)點(diǎn)“頓頓頓”地灌下飲料。更讓人淌口水的是，據(jù)說(shuō)到晚上他們還準(zhǔn)備了焦香四溢的西北烤全羊，同行編輯老師便誘惑我，說(shuō)他以大西北美麗的物價(jià)，購(gòu)入了幾扎當(dāng)?shù)氐那囡。阊?qǐng)我在黃沙篝火前月下對(duì)飲：“吃最野的肉，喝最勁的酒”。

當(dāng)然，在生存對(duì)抗的玩法框架里面，胡吃海喝是助興，最美味的部分，永遠(yuǎn)屬于游戲勝利。因此，挑戰(zhàn)區(qū)即是我們下一個(gè)要去攻略的目標(biāo)。比如豆罐高爾夫，打靶拳擊賽，都能憑成績(jī)拿到積分，最終排在現(xiàn)場(chǎng)積分榜在前列的，可以兌換黃金。

其中，也包括極具建造生存游戲特有的伐木和采礦環(huán)節(jié)。比如，我能和其他玩家比拼處理木材的速度，比拼搬運(yùn)石料的重量。

甚至，我還能拿著二手的相機(jī)、手機(jī)，丟進(jìn)回收站里“分解材料”。等于把半個(gè)生存建造品類的玩法1比1地搬到了現(xiàn)實(shí)，如果不是出于安全隱患的考慮，我們大概有機(jī)會(huì)真人敲據(jù)點(diǎn)、建要塞、下工地。

晃到對(duì)戰(zhàn)區(qū)域，耳邊是人聲鼎沸，對(duì)戰(zhàn)位上前一刻有人離開(kāi)，下一刻就由新玩家接力。他們?cè)凇妒Э剡M(jìn)化》的突襲模式里面上演激烈攻防，哪怕互相不認(rèn)識(shí)，也有求勝欲強(qiáng)的哥們一呼百應(yīng)，站出來(lái)當(dāng)戰(zhàn)術(shù)指揮。

而在后面的休息區(qū)，則是另一幅景象。游戲玩入迷的哥們，與活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)玩嗨了的朋友坐在一起，后者抱起吉他，傾情獻(xiàn)聲。但他整活改詞，唱的走向不按既定套路來(lái)，把周?chē)娜藭r(shí)而騷得面紅耳赤，時(shí)而逗得前仰后合。

這種跟著感覺(jué)走的迷人氛圍，便是我眼里“野人節(jié)”最好玩的地方——即興。

顯然，野人節(jié)突出的就是一個(gè)“野”

很大程度上，這是因?yàn)椤妒Э剡M(jìn)化》繼承的是《腐蝕RUST》的基因。

我們知道，《腐蝕RUST》的開(kāi)發(fā)組Facepunch Studios憑借《蓋瑞模組G-Mod》橫空出世，其游戲特點(diǎn)就是不預(yù)定目標(biāo)，而允許玩家自由組合工具并創(chuàng)造新道具。后來(lái)，《腐蝕RUST》繼承了這種思路，游戲搭建世界、更新玩法，卻不引導(dǎo)玩家探索。其開(kāi)發(fā)組將這套思路總結(jié)為：“我們給工具，他們?cè)焓澜纭！?/p>

事實(shí)也如他們所料，游戲的玩法仿佛是從社區(qū)里長(zhǎng)出來(lái)一樣，在沒(méi)有任何具體規(guī)則的前提下，玩家通過(guò)自發(fā)的社交組隊(duì)，演化出了以生存資源競(jìng)爭(zhēng)為核心，自發(fā)地組織起了結(jié)盟、掠奪、戰(zhàn)略分工與戰(zhàn)術(shù)博弈。

憑借這種全民共創(chuàng)的氛圍，從2013年EA上線，到13年后的2026，《腐蝕RUST》的熱度非但沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間而消退，反倒在各個(gè)玩家和主播的開(kāi)發(fā)下，不斷涌現(xiàn)新的創(chuàng)意。截至目前，它的銷(xiāo)量累計(jì)超過(guò)2000萬(wàn)份，至今也經(jīng)常出沒(méi)于Steam在線榜單的前十。

但奇怪的是，這款國(guó)外火熱的游戲在國(guó)內(nèi)卻是聲量寥寥。倒并不是它玩法本身不適合中國(guó)寶寶體質(zhì)，而是Facepunch Studios獨(dú)特的游戲研發(fā)方式在國(guó)內(nèi)遇到了障礙：他們注重與玩家的交流，用的是海外軟件Discord和英語(yǔ)，顯然這是一種門(mén)檻，國(guó)內(nèi)玩家不是每個(gè)人都有去外網(wǎng)交流的能力。

正是在這種背景下，《失控進(jìn)化》才獲得了《腐蝕RUST》正版玩法授權(quán)。相較傳統(tǒng)意義上的IP授權(quán)，F(xiàn)acepunch更看重的是玩法理念的延續(xù)與社區(qū)生態(tài)的共建，并未對(duì)《失控進(jìn)化》的具體設(shè)計(jì)設(shè)置過(guò)多限制。因?yàn)樗麄冎篮糜螒虻母巧鐓^(qū)，所以用中文以及中國(guó)社區(qū)討論出的玩法點(diǎn)子，必然會(huì)與立足歐美社區(qū)的《腐蝕RUST》形成差異。

在野人節(jié)期間的采訪活動(dòng)中，《失控進(jìn)化》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的回答印證了這種思路：

“作為《腐蝕RUST》的老玩家，我們也會(huì)有很多想加入游戲的想法。但更多的時(shí)候，這些想法加進(jìn)游戲后總會(huì)被打臉。而用戶研究的數(shù)據(jù)，以及測(cè)試階段玩家的反饋總會(huì)給出更適合的玩法，所以我們必須不斷調(diào)整游戲。”

比如，歐美玩家喜歡開(kāi)放世界探索，不愛(ài)別人教他怎么玩。但國(guó)內(nèi)玩家普遍更注重競(jìng)技性、公平性，也更喜歡足夠清晰的教學(xué)引導(dǎo)。那么，《失控進(jìn)化》就會(huì)做出相應(yīng)的調(diào)整，進(jìn)入游戲時(shí)會(huì)有一個(gè)基本的玩法教學(xué)，模式上也額外加入了短平快的突襲模式，玩家能在碎片時(shí)間即刻加入攻防對(duì)抗，直接進(jìn)行剛槍，迅速獲得競(jìng)技反饋。

還有，原版《腐蝕RUST》最具代表性的玩法之一，就是領(lǐng)地攻防。而最讓玩家緊張的往往不是正面交火，而是下線之后家會(huì)不會(huì)被偷。因?yàn)榛匾坏┍还テ疲诜e數(shù)天的物資可能被洗劫一空，房屋也不會(huì)自動(dòng)恢復(fù)，只能從頭重建。那么，為了抵御拆家，這方就必須讓一個(gè)或多個(gè)玩家保持在線，進(jìn)而玩家自發(fā)地組織起分工，不會(huì)所有人同時(shí)下線，而會(huì)留一個(gè)或多個(gè)玩家值班，一旦發(fā)現(xiàn)了敵情，就電話通知其他玩家上線防御。

無(wú)疑，這種圍繞領(lǐng)地展開(kāi)的長(zhǎng)期攻防，也讓SOC游戲擁有了普通競(jìng)技游戲難以復(fù)制的沉浸感和真實(shí)感。但是對(duì)國(guó)內(nèi)大多數(shù)玩家來(lái)講，還是有比較大的壓力。對(duì)此，《失控進(jìn)化》一方面通過(guò)多端互通，讓玩家不必一直守在電腦前，負(fù)責(zé)守家的隊(duì)員只需隨時(shí)留意手機(jī)端上的風(fēng)吹草動(dòng)，就能第一時(shí)間向團(tuán)隊(duì)發(fā)出預(yù)警；另一方面，也通過(guò)更加友好的模式設(shè)計(jì)降低了新玩家的上手門(mén)檻。例如，在部分模式中，“抄家”并非全天開(kāi)放，而是限定時(shí)間開(kāi)啟；安全區(qū)模式還劃分了安全區(qū)與非安全區(qū)，玩家既可以在安全區(qū)安心建造、種田、發(fā)育，也可以前往非安全區(qū)體驗(yàn)資源爭(zhēng)奪和領(lǐng)地攻防，讓不同類型的玩家都能找到適合自己的游玩節(jié)奏。

按照制作組的介紹，為了優(yōu)化游戲，他們建立了一整套的反饋機(jī)制。一是上線前的玩家社區(qū)搭建，二是有專門(mén)的系統(tǒng)收集社媒里玩家的反饋，三是在于他們未來(lái)會(huì)和KOL、主播等建立更深的合作，等時(shí)機(jī)成熟甚至?xí)_(kāi)放“自定義模式”，讓玩家自己調(diào)整游戲的玩法和數(shù)據(jù)，去建立個(gè)人服務(wù)器。

問(wèn)題在于，如果太過(guò)聽(tīng)取玩家的建議，往簡(jiǎn)單了去調(diào)整，也令人擔(dān)心會(huì)削弱《腐蝕RUST》的魅力。并不是沒(méi)可能讓整個(gè)游戲變得平庸，最后變成失去特色的SOC。

對(duì)此，主策劃表現(xiàn)得相當(dāng)有信心。他認(rèn)為，像MOBA、搜打撤這些品類，在國(guó)外也被認(rèn)為是高端玩家的專屬，但最后都在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)受到了歡迎。因此，真相是國(guó)內(nèi)玩家普遍擁有比國(guó)外玩家更高的游戲水平，也愿意學(xué)習(xí)更具戰(zhàn)術(shù)深度的玩法。所以，他相信《失控進(jìn)化》會(huì)在國(guó)內(nèi)玩家的建議下走出特色，故而不需要全盤(pán)照搬《腐蝕RUST》的設(shè)計(jì)。

換句話說(shuō)，玩家才是《失控進(jìn)化》最重要的創(chuàng)作者。

正是為此，他們才決定舉辦這場(chǎng)“野人節(jié)”。在選址上，團(tuán)隊(duì)將目光死死鎖定了甘肅金昌的“火星一號(hào)基地”。踏入此地，一望無(wú)際的紅巖戈壁宛如烈火淬透的荒漠，瞬間將游戲首發(fā)階段那股原始、蒼涼的拓荒氛圍帶到現(xiàn)實(shí)；更重要的是，這片“火星荒漠”完美契合了從0到1、西部求生的開(kāi)荒精神，他們想是要用現(xiàn)場(chǎng)近乎沸騰的狂熱，點(diǎn)燃一團(tuán)足以讓游戲人氣野火燎原的熊熊烈焰。

為此，官方從海量申請(qǐng)中硬生生篩選出了一兩百位“天選玩家”，全額報(bào)銷(xiāo)差旅酒店，將他們空投到這片熱土。不僅是為了創(chuàng)造一個(gè)打破高墻、零距離的玩家面基會(huì)，也是一場(chǎng)關(guān)于《失控進(jìn)化》核心身份認(rèn)同的“成年禮”。漫天風(fēng)沙與鼎沸人聲交織，這種由大家一起鑄造的共同記憶，也許會(huì)成為未來(lái)《失控進(jìn)化》玩家社區(qū)最堅(jiān)固、最硬核的文化基石。

但實(shí)話講，“玩家文化”這種東西向來(lái)可遇不可求，不僅考驗(yàn)游戲自身品質(zhì)，更需要玩家群體里有大佬帶頭整活，成敗往往帶有一絲玄學(xué)運(yùn)氣。但毫無(wú)疑問(wèn)，《失控進(jìn)化》已經(jīng)把迎風(fēng)起飛的姿態(tài)做到了極致。當(dāng)夜幕低垂，壓軸的游戲發(fā)布會(huì)悍然登場(chǎng)，官方直接甩出一套接一套令人眼花繚亂的王炸，向大家展示著他們有能力做到的決心與底氣。

伴隨現(xiàn)場(chǎng)的熱情和驚呼，官方掀開(kāi)底牌：先是宣布與《三體》《潛水員戴夫》以及《少女前線：追放》等頂流IP達(dá)成聯(lián)動(dòng)，此外還將與POW! Entertainment x 星迷尋夢(mèng)展開(kāi)聯(lián)動(dòng)，傳奇人物斯坦·李，也將真正跨越時(shí)空，來(lái)到失控進(jìn)化的世界，希望借此觸及最有創(chuàng)作欲望的科幻愛(ài)好者、獨(dú)立游戲玩家和二次元群體。緊接著，熱騰騰的“失控聯(lián)盟”被端出，KOL和主播作為連接玩家社區(qū)與游戲團(tuán)隊(duì)的橋梁，藍(lán)戰(zhàn)非、鯊魚(yú)、籽岷、譚喬、嗨氏、呆妹兒小霸王、毛子Reckless等大主播都將登島，圍繞建造、攻防、探索和社交等內(nèi)容長(zhǎng)期共創(chuàng)，持續(xù)為游戲帶來(lái)新的內(nèi)容和玩法。

當(dāng)大伙的期待被拉至頂點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)的火把都隨夜幕的降臨顯得更為躁動(dòng)，那輛瘋狂麥克斯風(fēng)格的花車(chē)終于啟動(dòng)鳴笛，廢土胡姬扮相的主持人正式宣布點(diǎn)火，狂歡正式開(kāi)始。

緊接著，全場(chǎng)迎來(lái)了最具儀式感的時(shí)刻，游戲火種的烈焰從制作人手中升騰，傳遞給了KOL，又遞交到玩家手中。最終，隨著引信發(fā)出茲拉的聲響倒計(jì)時(shí)，刺耳的轟鳴刺破蒼穹，數(shù)道飛火流星精準(zhǔn)地點(diǎn)燃了會(huì)場(chǎng)中央的石油泵，線下的玩家和線上看直播的觀眾，都把目光聚集在了這里。

現(xiàn)場(chǎng)的熾熱氣氛，雖不足以讓人回憶黃金時(shí)代，突然停下手頭的事?lián)肀г谝黄饸g呼。但伴隨樂(lè)隊(duì)炸場(chǎng)，“經(jīng)濟(jì)上行期”的金曲響徹夜空，仍會(huì)帶動(dòng)所有人跟著律動(dòng)一起搖起來(lái)，把一切擁擠城市里的煩惱拋諸腦后，把靈魂在邊區(qū)盡情撒野。

身后嚴(yán)陣以待的消防員，最是襯出現(xiàn)場(chǎng)狂野的空氣。他們生怕有哪個(gè)樂(lè)極的醉漢突然把火盆絆倒，再給玩家燎原的熱情添上柴薪。

或是被《失控進(jìn)化》的氛圍所感染，一年也下不了幾次雨的金昌，其天空也開(kāi)始了即興表演，飄起陣陣細(xì)雨。但緊接而來(lái)的天氣變化，卻帶著一份醉意與迷亂——恰好在樂(lè)隊(duì)表演完4首歌曲的當(dāng)口，現(xiàn)場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆地刮起暴風(fēng)，洶涌的沙幕不須多時(shí)便讓視線模糊，耳邊只剩呼嘯，甚至連唾液都能抿出顆粒感。

在沙塵找路的過(guò)程中，我突然想明白了一些事情。若按發(fā)布會(huì)和采訪的信息推測(cè)，《失控進(jìn)化》聯(lián)動(dòng)《潛水員戴夫》在于未來(lái)計(jì)劃中的海洋地圖，他們會(huì)把建造生存游戲的游戲內(nèi)容拓展到水下。那么，未來(lái)的下一次“野人節(jié)”就很可能會(huì)有潛水環(huán)節(jié)，請(qǐng)藍(lán)戰(zhàn)非來(lái)站臺(tái)大概也有這層原因，一個(gè)曾環(huán)游世界的電競(jìng)主播，最能帶著玩家們一起縱情撒野。

那么，當(dāng)知道他們聯(lián)動(dòng)游戲內(nèi)外，打破次元壁的思路后，我便愿意相信現(xiàn)場(chǎng)的這次沙暴，是“天氣”也在下場(chǎng)參與游戲玩法的討論。試想一下，游戲內(nèi)當(dāng)敵我雙方對(duì)峙剛槍，戰(zhàn)場(chǎng)突然刮起沙塵暴，能見(jiàn)度變得極低，這種機(jī)制必然會(huì)為玩法博弈創(chuàng)造更多的變數(shù)，令《失控進(jìn)化》的游戲過(guò)程更無(wú)法預(yù)料，也更加有趣。

當(dāng)然，我不是薩滿，沒(méi)有能力去揣摩天意。但如果游戲未來(lái)真的能把現(xiàn)實(shí)中的惡劣天氣完美映射到游戲里，進(jìn)而影響到游戲玩法的交互，我想那會(huì)是一個(gè)浪漫的美談。畢竟，游戲總是需要隨機(jī)和意外才好玩的，線下派對(duì)當(dāng)然也是，往往這種“突發(fā)狀況”，最能給參與者留下難忘的回憶。

終于，在原地等待了大概20分鐘后，我們的人才終于到齊，發(fā)車(chē)。

先找到路的我問(wèn)最后上車(chē)的兄弟：“你跑哪去了？”

他是一臉難以置信的表情：“哥們，不是說(shuō)一起啃烤全羊嗎？我摸過(guò)去了，沒(méi)找到你……”