夜粥 | 網系回收比夾筷子更好，歐洲為什么要支持烏克蘭打到底？

歡迎光臨堂主的夜粥檔！無所不知、知無不言！這里不止有雞粥，還請各位新老朋友賞面、點餐！

好了，今天有戰略題了，大家喝粥快樂，多追問吧。

夾筷子好？還是網系回收好？

問：

長征10號乙成功發射和回收，但網上吵翻了，究竟網系回收好，還是星艦那種夾筷子回收好？

答：

視頻：長征10乙捕捉鉤勾住鋼纜的過程

這還用問本堂？接觸過力學的人應該都知道，那肯定是網系回收好。

長征10號乙成功發射和成功一級回收，主要是觸碰到一些人的敏感神經了，畢竟這是美帝已經為數不多的技術高地之一。

為什么說捕捉鉤+鋼纜的網系回收方式更好？我們看其工作過程：

火箭一級返場后，打開四側的捕捉鉤，在平臺上方徐徐下落；當火箭進入回收井架后，四側鋼纜在牽引機構帶動下快速逼近箭體；最后火箭發動機關機，箭體自由下落，勾住捕捉鉤。

簡要地說，整個捕捉鉤由3部分組成：1、阻攔桿，2、阻尼桿，3、掛索鉤頭。

火箭下落時，回收鋼纜先觸碰阻攔桿，阻攔桿在鋼纜壓力下轉向豎直，最終掛索鉤勾住鋼纜。

這過程中，阻尼桿的作用是減輕與鋼纜接觸的沖擊力，避免整個捕捉鉤彈起，以確保掛索鉤頭能勾住鋼纜。

說到這里，熟悉艦載機著艦的朋友應該有感悟，這個捕捉鉤的工作方式，其實跟艦載機著艦鉤是一樣的。

圖：這應該就是長征10乙捕捉鉤的專利圖

圖：艦載機的著艦鉤同樣由阻攔桿、鉤頭、液壓緩沖阻尼裝置組成。

所以，比起夾筷子、支撐腿，網系回收是一種更能適應箭體傾斜、滾轉等姿態偏差，以及海上平臺晃動的回收方式。畢竟極為狂暴的艦載機著陸都能勾住，何況盡可能精準控制下落的回收火箭。

網系回收使用捕捉鉤還有一個好處是，它在糾偏箭體姿態是一種柔性過程，將水平的剪切力轉變為準垂直方向上的力。

這意味著箭體外殼結構更不容易受到水平剪切力的破壞。或者說，箭體與捕捉鉤連接部位只需要小范圍加強，即可承受很大的沖擊力。

眾所周知，運載火箭外殼由非常薄的鋁合金或不銹鋼鋼板焊接而成，其結構受力特征是對水平剪切力敏感，但豎直方向受力強。即箭體平躺時連人不能踩上去，但豎起來時可以承受幾百噸的液氧和煤油。

現在在內網、外網吵翻天的長征10號乙在勾住鋼纜瞬間的箭體擺動，實則上就是捕捉鉤+柔性鋼纜將箭體姿態糾偏的橫向剪切力轉換成了掛鉤后的擺動。這其實正是網系回收的另一大優勢。

圖：捕捉鉤+柔性鋼纜的力轉換過程。

圖：勾住上部的鋼纜后，下部還有固定纜繩。

視頻：長征10乙勾住回收鋼纜后的箭體擺動

相比之下，SpaceX星艦的夾筷子回收方式，則是相對硬的“校正復位”。

其超重型推進器的頂部，有兩個凸出的承重銷（Catch Pins）。

當火箭略微傾斜著落入兩根機械臂之間時，承重銷會先搭在機械臂的軌道上。

機械臂內部裝有極其巨大的液壓緩沖和阻尼系統。一旦檢測到火箭由于傾斜帶來的側向沖擊力，機械臂會順著火箭傾斜的方向主動“讓步”或“吸能”，通過物理滑移把火箭的傾斜動能化解掉。

我們在視頻中看到星艦助推器回收時其實也不是完全垂直的，允許有幾度的姿態偏差。但其機械臂的液壓緩沖裝置只有“吸能”，沒有力方向上的轉換，其承受的橫向剪切力還是更大的，承重銷與殼體的連接部需要進行更堅固的加強。

圖：星艦一級的夾筷子回收，其姿態也不是完全垂直的。

至于支撐腿，那是更簡陋的、接近完全的硬式校正了。

火箭姿態糾偏完全靠支撐腿在著陸瞬間的反作用力，支撐腿強度要高，殼體與支撐腿連接部分要大范圍加強，火箭付出的重量代價很高。

獵鷹9號一級的重量僅約25噸，其支撐腿部分重量就達到2.4噸，占了1/10的重量。

當然，其支撐腿也不是沒緩沖，但它的緩沖相對硬核。除了液壓裝置，SpaceX工程師在著陸腿的伸縮桿內部，塞滿了一種可變形的鋁蜂窩結構。當火箭以每秒幾米的速度砸向地面時，巨大的沖擊力會推著著陸腿的伸縮桿向內壓縮。這一壓縮，就會硬生生把里面的鋁蜂窩結構像踩易拉罐一樣擠壓、壓扁、壓碎，有點像大家熟悉的日系車。

圖：獵鷹9火箭的支撐腿

既然網系回收好處多，為什么先行者SpaceX不采用？

本堂估計這是他們的一貫風格和美國式的成本考慮，解決問題時集中在火箭本身，發射場和回收平臺都是偏簡化的。因為在美國，優化火箭本身的費用，說不定比研發、制造一套復雜的網系回收設施更便宜。

但我們的成本不一樣，我們各行各業的工程師可以用富余來形容（太卷了）。例如網系回收的四立柱阻攔網架，廣船國際的海工老哥說，這TM對老子來說是個事？還有鋼纜驅動機構，應該也有搞電機的暴躁老哥說，這TM是個事？

但這些對于SpaceX來說，自己設計建造成本高，找配套的話，他在美國去哪找廣船國際這樣的廠家。

這套網系回收系統其實也完全可以在陸上使用。

就是老生常談的話題，我國南方，對運載火箭發射有利的低緯度地區，人口、城鎮密度太大了，找陸上發射/回收場地非常不容易。

如果我們以后追求星艦那種回收后馬上加注再發射（目前星艦快速再發射還是PPT狀態），還是得搞陸上發射場，海南文昌的航天發射場還是應該擴建。

圖：領航者海上回收平臺，總長144米、外寬50米、滿載排水量2.5萬噸、DP2高精度動力定位，搭載 36米高巨型阻攔網架。

最好還得來點人間清醒，網系回收雖好，但長征10號乙火箭跟獵鷹9差距還是非常巨大的。

像一級使用的YF-100N液氧煤油發動機，即便是高壓補燃分級燃燒，其推重比也僅為70；獵鷹9采用的梅林1D液氧煤油發動機，推重比高達180，兩者差距約為2.5倍。而梅林1D即便是開式循環，其比沖也高達290秒，不比YF-100N的301.8秒弱多少。

而長征10號乙起飛重量760噸，獵鷹9為549噸；但在復用（回收一級）時，獵鷹9的LEO運力達到17.5噸，而長征10號乙才16噸。

當然，YF-100系列發動機、長征10號乙源自載人火箭工程，遵循高安全冗余的上限標準，各部件結構重量大是必然的，但與獵鷹9的性能差距也必須正視。

畢竟獵鷹9作為商業復用火箭，在成熟后也進行了21次載人航天發射，比長征2F的12次更多。

當年獵鷹9出來時，小火箭跟本堂嘮叨最多的還不是它的可回收，而是極簡的梅林1D發動機和輕型箭體技術。

圖：極簡的梅林1D發動機

歐洲為什么要支持烏克蘭打到底？

問：

歐洲為什么一定要烏克蘭打到底？簽署和平協議對大家不是都好嗎？歐州到底有什么根本利益在烏克蘭？

答：

朋友，你問到實質性問題了。

從歷史上看，國際沖突的主導力量大多數時候并不是理性的長遠利益考量，文明、意識形態沖突，精英階層的短期或私有利益很多時候才是關鍵因素。

這也是陰謀論者所犯的根本性認知錯誤，他們往往相信很多國際事件都是影子政府基于國家長遠利益的精心謀劃。

通俗地說，世界就是一個巨大的草臺班子，什么建制派、影子政府并大家想象中那么精英。

就如最近的伊朗戰爭，川普團體做出的決策很高明嗎？并沒有吧？

還有再遠一些的中東阿拉伯之春，推翻了卡扎菲、阿薩德，對歐美有什么好處？并沒有吧？

回到歐洲為什么一定要支持烏克蘭打到底的問題。這里面有幾個關鍵因素：

一、歐洲人對綏靖主義、歷史上沙皇俄國的恐懼

很多媒體都有報道，在多數歐洲政客和地緣政治學者眼中，妥協帶來的短期和平，極有可能演變成未來更大的災難。

回顧近期的過去，這想法并不錯，2014年俄羅斯入侵了克里米亞、并挑起烏東頓巴斯沖突，其后達成《明斯克協議》停戰；2022年又發動特別軍事行動，即目前仍在進行的俄烏戰爭。

俄友們可能認為，特別軍事行動其實是烏克蘭企圖加入北約引發的。但是要知道，2014年俄軍入侵克里米亞之前，烏克蘭在憲法中是規定了不允許加入北約。

這本質上是一種雙重安全困境，俄羅斯害怕烏克蘭倒向歐美，歐美當年在烏克蘭搞政變，是進攻性動作；而當俄羅斯采取動作、企圖控制烏克蘭時（特別軍事行動最初的目標），又引發了歐洲人的恐懼。

這種雙重安全困境其實就像一個幽靈，一戰也是這樣爆發的。

而對歐洲人來說，他們還有二戰前綏靖政策的慘痛教訓，二戰前英法企圖通過犧牲捷克斯洛伐克（《慕尼黑協定》）來滿足希特勒的胃口，結果卻加速了二戰的爆發。

不但政客、地緣政治學者這么看，在俄烏戰爭爆發最初2年，高達80%的普通民眾也支持烏克蘭；波蘭、波羅的海三國更是超過90%。

加上俄羅斯歷史上歐洲憲兵的形象，他們認為如果允許俄羅斯通過武力強行改變邊界并占領烏克蘭，這非但不能滿足莫斯科，反而會向其證明“武力擴張在現代國際政治中是有效的”。一旦烏克蘭倒下，下一個直接面對威脅的將是摩爾多瓦、波蘭或波羅的海國家。

歐洲多采用議會制，政客、政黨都是靠選舉上位的，輿論和民意既然支持烏克蘭、恐懼俄羅斯，那么跟這種意識形態對抗肯定沒好下場。

像今年匈牙利大選，已經執政16年的歐爾班就因為堅持與俄羅斯的經濟聯系，被趕下了臺。

圖：長期主張與俄羅斯修好的歐爾班，今年被趕下了臺。

二、對美國的逆反心理

前一段時間，川普團體曾向歐洲極度施壓，要求“歐洲必須為戰爭買單或叫停”。

這其實就是，逼迫歐洲停止支持烏克蘭“打下去”，轉而支持他推動的“就地停戰”方案。為此，川普甚至不惜開推土機拆毀北約的存在根基，減少歐洲駐軍。

但我們看到，這實則上激發了歐洲的逆反心理—— 既然你認為歐洲依賴于美國保護，那我們就試試能不能自我保護。

歐洲各國在過去幾年密集推出的各項共同防御與軍工產能重組計劃，德國萊茵金屬的股價在2025 年 10 月 4 日創出歷史新高的2008歐元，比起2022年初的不到100歐元，瘋狂飆漲了20倍。

當然，似乎歐洲人還是那么的費拉不堪，這樣一個歷史機遇期，萊茵金屬在2026年第一季營收僅增加8%，股價從最高點腰斬。

各國的各種計劃似乎都是在吹水，或者劃水，進展極度緩慢。

不管他們有沒有力，但心是有的。

一年700億歐元的對烏貸款通過了；本次北約峰會，值得關注的一大動向就是，他們鼓勵烏克蘭拿著歐盟給的軍費，在歐盟各國合作建廠，生產無人機、巡航導彈。

烏克蘭人甚至準備拿著歐盟的貸款，找日本、臺灣合作生產無人機配件。

對美國的這種逆反心理和動作，嚴肅地說，那就是重塑歐洲“戰略自主”與全球地位。

是的，你美國不過是英國佬的大表弟，憑什么指揮我們老歐洲？雖然我們老歐洲沒有空調。

這也是為什么本堂經常說，俄烏戰爭延續下去，對東大其實是不利的。因為這會刺激歐洲重新武裝，他們甚至會拿著資金去跟日本、韓國、以及臺獨勢力合作。

重新武裝，本質上是歐洲在本土制造業上重新投資，即便過程再曲折，也有投資。

所以，不要整天嚷嚷給歐洲放血，更要重視重整軍備對歐洲工業的促進作用。

還有就是，不僅歐洲、哪怕是伊朗，有一定工業基礎的文明，也不要低估其韌性，這跟委內瑞拉這些低端國家不一樣的。

同樣，現在俄羅斯在戰爭中又陷入新的困境，但也不要低估其文明韌性。

圖：美國聯邦參議員林賽·格雷厄姆訪問烏克蘭，參觀火箭機生產線。這位在推上被稱為嗜血撒旦的政客訪烏歸美當晚，就因為主動脈夾層去世，給人們留下了很多遐想。

三、歐美利益集團的現實利益考量

對于普京，很多人的印象是他武力值充沛，帶領俄羅斯打贏了第二次車臣戰爭，并打贏了高加索山區的10年反恐戰爭，對外還打贏了俄格戰爭、一度成功支撐了敘利亞的阿薩德政權。

但在很多俄羅斯老百姓眼里，普京的另一個巨大功勛是，就任俄羅斯總統后，馬上掃清蘇聯解體后出現的眾多寡頭，將能源等諸多產業重新收歸國有，重組了俄羅斯天然氣工業股份公司、俄羅斯石油公司兩大國有控股的油氣巨頭。

沒收寡頭財產后，普京才得以在2004年設立“石油穩定基金”，將出口油氣的超額利潤用于俄羅斯基礎建設和彌補養老金的收支缺口。

掃清寡頭，普京執政集團就徹底得罪了歐美的金融資本集團。

畢竟歷史上，俄羅斯就是歐美資本的重要投資地，蘇聯解體后，俄羅斯諸多寡頭能鯨吞諸多國有能源、礦產企業，背后也是歐美資本的資金支持，這些俄羅斯寡頭一定程度上就是歐美資本的代理人，俄羅斯版本的“挾洋自重”。

所以我們看到，俄羅斯與歐洲關系惡化，始因于克格勃在英國、歐洲處決若干流亡寡頭、叛逃特工。

但在歐美利益集團眼里，普京殺的其實不是俄羅斯叛徒，而是他們的代理人。

那時候，歐美的建制派媒體輿論、智庫一番口誅筆伐，徹底扭轉俄歐、俄美關系的走向。

而現在，支持烏克蘭打下去，就是反對普京，通過俄烏戰爭將俄羅斯削弱后，未來會不會再次出現蘇聯解體的分食盛況呢？他們或許想著賭一把吧。

而美國，表面上，川普過去一段時間曾支持俄羅斯的主張，壓迫烏克蘭停戰。但背后是傳統金融、軍工集團的美國建制派可不認同這個主張。

所以，即便歐美普通民眾承受著戰爭帶來的高通脹痛苦。但同一政治實體里，不同階層的利益是不一致的，還得看誰實際掌權。（作者：原講武堂公眾號堂主，今夜粥檔攤主）

圖：在英國遭到處決的克格勃前特工亞歷山大·利特維年科。克格勃處決叛徒的手法非常有創意，用了極其昂貴的釙210放射性元素。其實要處決叛徒，直接槍殺不就行了嘛，那時候用釙210應該主要為了震懾作用。