北京
美國聯邦航空局7月13號宣布了一件事：結束對SpaceX星艦第12次試飛異常事故的調查，接受整改方案，準許第13次試飛。
SpaceX當天就回了話：最早7月16號發射。
從爆炸到復飛，兩個月。
第12飛是今年5月中旬的事。那次星艦飛著飛著出了異常，任務沒完全達成。FAA依法啟動調查。你不能炸完了第二天接著飛，得先搞清楚到底哪兒出了問題、修好了沒有、下次不會出同樣的事。
傳統航天時代，這種調查周期短則半年，長則無期。航天飛機挑戰者號爆炸之后，NASA停了將近三年。哥倫比亞號之后，停了兩年半。哪怕是近年，波音的Starliner第一次無人試飛出問題，從調查到復飛花了一年多。
SpaceX把這段流程壓縮到了兩個月。
這不是SpaceX第一次這么干。2023年4月星艦首飛炸了——七個月后飛了第二次。2024年6月第四飛成功回收助推器之后，節奏就再也沒慢下來過。第五飛、第六飛、第七飛……到今年5月的第12飛，平均每個月飛一次。
兩個月，在傳統航天里連評審會的日程都排不完。SpaceX已經把星艦飛成了一條生產線。
Starship IFT-5發射升空
同一天，中國國家航天局發布了《重復使用運載火箭科研項目指南（第三批）》。通知里寫得很清楚：「各類企業、事業單位可按相應渠道查閱申報要求和指南內容，積極申報。」
一個在飛，一個在發指南。
這個對比過于直白了。中國有自己的可重復使用火箭計劃。長征十號乙上周剛完成回收試驗，但當你看到SpaceX的星艦一個月飛一次、炸了兩個月修好接著飛，而我們的路線圖還是「科研項目指南第三批」，這個差距肉眼可見。
我不是在說誰做得不好。航天工程比的不是誰飛得快，是誰先跑到「飛得便宜」。SpaceX的星艦如果真能做到完全回收、重復使用，單次發射成本有可能降到幾百萬美元。到那個節點，整個商業航天的游戲規則就變了。
星艦全堆棧
這艘火箭比自由女神像還高。
星艦不只是SpaceX的火星夢——它是NASA阿爾忒彌斯登月計劃的核心運力。NASA已經把載人登月的那一段交給了星艦的月球版。如果星艦的試飛節奏被打亂，整個美國的重返月球時間表都得跟著推遲。
所以FAA批得這么快，不只因為SpaceX修得快。NASA在后面看著，比誰都急。
第13飛有幾個關鍵看點。上次出異常的環節這次有沒有修好——SpaceX通常會趁調查期間順手升級一大把東西，不只是修一個bug。另外，超重型助推器回收能不能再成功。第11飛和第12飛都做到了，SpaceX想讓這件事變成常態。
7月16號。到時候看直播。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
