在舊金山看世界杯 | 胡曉明

提前三個小時，驅車六七十英里，找停車位半個小時，還遲到了

在美國舊金山灣區探親期間，正值2026年世界杯。為了感受賽事，我們是用最笨拙也最普通的方式進入現場的。豪門球隊的門票自然昂貴，為了節省開支，我們提前選了一場并不“熱門”的比賽：阿爾及利亞對約旦（后來知道這場球的票價也漲了三倍）?？墒?，即便不是豪門，世界杯也仍然是世界杯。我們提前三個小時出發，驅車六七十英里趕往球場。一路上高速、匝道、車流、導航提示交替出現，到了球場附近，真正的考驗才開始：找停車位就花了將近半個小時。周邊好幾個路口都有警車把守，路邊有不少泊車已被貼條。一位工作人員告訴我們，60刀一次的球場停車場早已泊滿，須再往前去一個100刀的停車場——于是我們懂了路邊為什么會有那么多寧愿被貼條的車。等我們終于遠遠地停好了車，雖然看得見燈光中的球場，仍要步行二十多分鐘，爬過一面草坡，穿過一座橋，匯入浩蕩的人流，幾乎繞巨大的體育館一周（有相當多的賣飲料、球衣、紀念品以及流動臨時衛生間），終于進入正門的安全檢查和入口通道，比賽已經開始了。原本以為自己只是去看一場“性價比更高”的比賽，結果卻像一個遲到的外鄉人，慌慌張張闖入了一場早已沸騰的世界性儀式。

排山倒海的人浪里，我們接過一面小旗子

進入球場的一瞬間，遲到的懊惱幾乎立刻被沖散了。夜色中的球場像一座突然亮起的山谷，四周看臺層層升起，手機掃碼點亮的光效鋪展開來，或不時閃動，或持續亮起，仿佛滿天星斗落在人的頭頂和掌心?？磁_上不只是人在看球，球場本身也像一個巨大的生命體：人浪在指揮下整齊地涌起，像排山倒海的潮水，上下聯動，一圈又一圈；鼓點、口號、哨聲、歌聲、噓聲交織在一起，形成一派胡天胡帝的聲效。它并不單一，卻有一種原始的、粗糲的感染力。雖然，“噓聲”、對抗性加油、兩邊球迷互相壓過聲音，肯定是當代足球文化中常見的情緒競爭，但我分明感受到，世界杯動人之處，不只在球星、技術以及輸贏，而在于成千上萬普通人把一面國旗、一種球衣、一首歌、一次呼喊，當成了對于自己是誰、從何處而來以及在何處有關聯、有意義的確認。

更意外的是，我們的座位正好在約旦球門后方的高臺上，那里幾乎是約旦球迷最集中的區域。剛坐下不久，后排一位約旦女球迷主動遞給我們一面小國旗。我心里第一個本能的反應是：我憑什么要為你們揮舞國旗？但無須轉念，當下遞過來的是一份友好與激情，那是一種必須接受的熱情邀請：既然你坐在這里，就請暫時加入我們吧。于是，我們也揮起小旗，為約旦的每一次防守、每一次推進鼓掌。周圍歌聲、加油聲和噓聲不斷，孩子、老人、年輕人都在同一種節奏里起伏。而前排坐著一對雙胞胎，還有三個年輕女子，她們是阿爾及利亞球迷。她們夾在約旦球迷的海洋里，顯得有些孤獨，卻并不怯場，每當阿爾及利亞隊發動進攻，她們就站起來歡呼。隨著兩隊進球的先后，我們變成了在他們看來頗為矛盾的觀眾，先是為約旦隊鼓掌，后來又隨著那三個孤獨的阿爾及利亞姑娘歡呼。那一刻，足球把“支持誰”變成了一個更復雜也更柔軟的問題。你會被多數人的聲浪裹挾，也會被少數人的孤獨隱忍打動；你會理解足球小國的球迷為國癡情，也會在雙方的歡呼里仿佛看見我們自己真切的故鄉。相信總有那么一天，終于也能為中國隊而歡呼感動。

大屏幕顯示，現場來了68371名觀眾。不是豪門的比賽，觀眾也能把球場坐滿。最終阿爾及利亞2:1擊敗約旦，但比賽已經不那么重要了。我在比賽進行期間去上了一次衛生間，看到看臺背后的消費區，三三兩兩的觀眾聚集、喝酒、聊天、吃烤腸，雖然花了很貴的門票，他們似乎也并不太認真看球。

被遮蓋的視覺逆襲

體育館的巨大屏幕上，竟然有十分刺眼的一大塊白布，像一塊膏藥，貼在漂亮的臉蛋上。它遮蓋了這個館原來的商業標識，這個標識是某服裝公司的冠名名稱。不僅是遮蓋，而且臨時將這個球館改名為舊金山灣區體育館（San Francisco Bay Area Stadium），甚至在導航上，也只能搜到這個新的臨時名稱。為什么要遮蓋以及改名？難道，這個服裝品牌不想借世界杯做自己的廣告么？這成為觀眾十分好奇的一個謎。

原來，世界杯期間FIFA不允許使用非FIFA官方贊助商的商業冠名，這是FIFA要“清場”商業權益。世界杯的贊助權益是FIFA統一出售的，這是體育帝國的“潔凈秩序”。場館里如果出現原本的冠名商，就等于讓這些品牌在世界杯獲得曝光，但它們未必是FIFA的官方贊助商，這樣，官方贊助商的權利就被侵犯了。FIFA因此要求主辦場館將其遮蓋、移除或替換，以保護世界杯官方贊助商的獨家權益，連一些細小的品牌露出，如座椅、售賣點、日用品標識，也可能被遮擋。因此，我們看到中文出現的中國某商家的廣告，就能懂得其中的分量了。

然而，舊金山這個例子特別有意思：被遮住反而成了廣告。原冠名商家沒有正面抗議，而是把被遮蓋的標志做成社交媒體梗，甚至利用白布遮蓋后的輪廓，繼續讓人識別出其商品“蝙蝠翼”的形狀。也就是說，FIFA想避免“免費廣告”，但原商家把“被遮住”變成了一次反向營銷。噫，商戰如球賽，也是可以逆襲反轉的。

這似乎也表明：資本與體育帝國在越來越秩序化、理性化、系統化的同時，也仍然留有機會。正如本次48隊新賽制讓許多第三名球隊仍有晉級希望，讓每一次進球、每一張黃牌、每一個凈勝球都變得重要，也正如商家的邏輯與個人的情緒同時得到釋放，——世界杯在這里顯出它的雙重面孔：既是保守的，也是變化的；既是全球生意的消費主義鏈條，也是個人的身心體驗場所。

走出賽場，一彎明月高懸夜空。偶開天眼覷人間，月亮看到地面上一個發光體周圍逐漸散去的人群，它也會為這樣的奇妙夜而觸動。