日本還有多少人在看電視？

回到家里，我習(xí)慣于打開(kāi)電視機(jī)。職業(yè)的習(xí)慣，想隨時(shí)了解最新發(fā)生的事件，了解日本人的所思所想。我最?lèi)?ài)看的節(jié)目，一是新聞，二是時(shí)政評(píng)論，三是電視連續(xù)劇。

在日本社會(huì)，我應(yīng)該屬于收看電視時(shí)間比較長(zhǎng)的一位，因?yàn)閱?wèn)了周邊的朋友，大家下班回家，寧愿看手機(jī)，也不愛(ài)看電視機(jī)。

從上世紀(jì)80年代，家里買(mǎi)到第一臺(tái)電視機(jī)，看著我爸拿著一張五色塑料片小心翼翼地貼在那九英寸的屏幕前開(kāi)始，我覺(jué)得我家一下子變成了“社區(qū)中心”——七大姑八大姨都來(lái)了。

過(guò)去50年，電視機(jī)變成了90英寸，但已經(jīng)變成了孤家寡人了。

日本曾是電視機(jī)制造大國(guó)，早在上世紀(jì)60年代，就開(kāi)始普及電視機(jī)。那么，到如今，這個(gè)電視娛樂(lè)大國(guó)還有多少人在收看電視機(jī)呢？

日本NHK放送文化研究所前不久公布了最新一次的《國(guó)民生活時(shí)間調(diào)查》結(jié)，發(fā)現(xiàn)“電視”這個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治了日本家庭客廳半個(gè)多世紀(jì)的媒介，第一次在所有年齡層中同時(shí)出現(xiàn)了衰退。

這項(xiàng)調(diào)查是日本歷史最悠久的國(guó)民生活時(shí)間跟蹤研究項(xiàng)目之一，自1960年起每五年展開(kāi)一次調(diào)查，此次調(diào)查是在2025年10月，通過(guò)向全國(guó)隨機(jī)抽取的7200人郵寄問(wèn)卷實(shí)施的。結(jié)果顯示，在調(diào)查當(dāng)日，有71%的受訪(fǎng)者曾觀看電視超過(guò)15分鐘，雖然這一比例比五年前的79%下降了8個(gè)百分點(diǎn)。但是，還是能夠說(shuō)明日本還有三分之二的人，每天還會(huì)瞄一眼電視機(jī)。

調(diào)查報(bào)告顯示了不同年齡層每天瞄一眼電視的比例：10到15歲的少年群體中這一比例為42%，16到19歲的青年只剩27%，二十多歲的年輕人為33%，三十多歲的為43%，四十多歲的為55%，五十多歲的為73%，六十多歲的為84%，而七十歲以上的老年人則為92%。

我無(wú)法確定，與我們中國(guó)相比，日本的這一數(shù)字是多還是少，但是，NHK放送文化研究所驚訝的是“所有世代無(wú)一例外全部下滑”，這是三十年來(lái)的第一次。

我留意到調(diào)查報(bào)告的一個(gè)細(xì)節(jié)，盡管實(shí)時(shí)收看的比例在下降，但是七十歲以上老年人的電視平均使用時(shí)間實(shí)際上還延長(zhǎng)了大約三十分鐘。換句話(huà)說(shuō)，并非老年人不看電視了，而是他們觀看的方式正在悄然發(fā)生變化——減少了實(shí)時(shí)節(jié)目的收看時(shí)間，更多地點(diǎn)播自己喜歡看的電視劇和電影。這提醒我們，“不看電視”的這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)應(yīng)當(dāng)被拆解為兩層含義：一層是人們與收看實(shí)時(shí)播出的傳統(tǒng)收視儀式漸行漸遠(yuǎn)，另一層則是電視內(nèi)容本身依然存在，只是被搬到了不同的載體上，以不同的節(jié)奏被消費(fèi)。

這背后的邏輯，其實(shí)并不難理解。過(guò)去一家人圍坐在一臺(tái)電視機(jī)前，是因?yàn)槌酥鈩e無(wú)選擇——也就是決定什么時(shí)間播什么節(jié)目的權(quán)力，牢牢掌握在電視臺(tái)手中，觀眾只能被動(dòng)接受。但如今，人手一部智能手機(jī)，加上一些錯(cuò)過(guò)重播平臺(tái)的普及，觀眾第一次真正擁有了屬于自己的“收視權(quán)”：想看什么、什么時(shí)候看，全憑個(gè)人心意。固定時(shí)段、固定編排的傳統(tǒng)電視節(jié)目形態(tài)，與現(xiàn)代人碎片化、個(gè)性化的生活節(jié)奏之間，出現(xiàn)了越來(lái)越明顯的錯(cuò)位。電視的角色，正從“內(nèi)容的終點(diǎn)”逐漸退化為“內(nèi)容的入口”——一檔綜藝節(jié)目里嘉賓的一句妙語(yǔ)，經(jīng)由社交媒體的截圖與轉(zhuǎn)發(fā)迅速擴(kuò)散，激發(fā)起觀眾上網(wǎng)補(bǔ)看完整版的興趣，這已成為如今相當(dāng)普遍的傳播路徑。

然而，比收視率數(shù)字下滑更讓人在意的，是節(jié)目討論中提出的一個(gè)更深層的問(wèn)題：當(dāng)一家人不再同一時(shí)刻圍坐在同一塊屏幕前，日本社會(huì)賴(lài)以維系的“共同記憶”，是否也將隨之消散呢？

電視因?yàn)榫哂型絺鞑サ奶匦裕珖?guó)觀眾得以在同一時(shí)間共享同一段體驗(yàn)，第二天在職場(chǎng)或校園里能夠彼此確認(rèn)“昨晚那個(gè)節(jié)目你看了嗎”，這種細(xì)微卻真實(shí)的共鳴，實(shí)際上是維系社會(huì)整體感的重要紐帶。而如今，人人各自選擇內(nèi)容、各自消費(fèi)，公共話(huà)題的基礎(chǔ)正被悄悄抽空，“由誰(shuí)來(lái)接替電視，承擔(dān)起社會(huì)整合的功能”，已經(jīng)不只是媒體產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題，更成為值得政治層面認(rèn)真思考的課題。

我看到日本視頻網(wǎng)站“2頻道”創(chuàng)始人西村博之的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為，當(dāng)下年輕一代真正的共同文化載體，早已不是電視劇，而是動(dòng)畫(huà)——一部熱播劇集的觀眾會(huì)因個(gè)人喜好而分裂，但一部話(huà)題動(dòng)畫(huà)作品，卻能同時(shí)跨越年齡層、在極其廣泛的群體中引發(fā)共鳴。換句話(huà)說(shuō)，“制造共同記憶”這項(xiàng)功能，或許從未真正消失，它只是從電視機(jī)這個(gè)物理裝置中悄然溜走，轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)與其他娛樂(lè)形態(tài)之中，尋找到了新的棲身之所。

西村博之對(duì)當(dāng)下日本電視行業(yè)的批評(píng)相當(dāng)直白：正因?yàn)槿缃駡?jiān)持實(shí)時(shí)收看的主力觀眾是老年人，電視臺(tái)為了討好這一群體，出鏡的藝人也愈發(fā)以五六十歲以上的資深面孔為主，年輕一代的觀眾自然更難在屏幕上找到共鳴——曾經(jīng)在昭和年代，正是二三十歲的年輕藝人站在文化創(chuàng)造的最前沿。如今老年觀眾愿意實(shí)時(shí)收看、也愿意為內(nèi)容付費(fèi)，這讓電視臺(tái)在短期內(nèi)維持“討好老年人”的商業(yè)模式反而更加輕松，結(jié)果卻是一步步收窄了自己的未來(lái)。而在他看來(lái)，日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)早已在海外市場(chǎng)闖出一片天地，但電視網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)卻依然對(duì)海外訪(fǎng)問(wèn)設(shè)限，固守著一個(gè)封閉而依賴(lài)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的商業(yè)模式——這份“關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子”的從容，某種程度上正是危機(jī)感缺失的體現(xiàn)。

日本各大電視臺(tái)都已經(jīng)從廣告收入大幅減少的危機(jī)中感受到了自己困惑的前景，電視行業(yè)也開(kāi)始了轉(zhuǎn)型的摸索：越來(lái)越多的日劇率先在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)面向年輕觀眾推出，再回流至電視播出，這種“網(wǎng)絡(luò)優(yōu)先”的制作思路正在悄然取代過(guò)去“電視優(yōu)先”的舊慣例。

不得不承認(rèn)，電視這臺(tái)機(jī)器本身或許終將褪去它作為“國(guó)民情感共同體”的象征光環(huán)，但內(nèi)容本身未必會(huì)消亡，它只是換了一種方式，繼續(xù)活在每個(gè)人的手機(jī)屏幕里。真正值得思考的，或許不是“還有多少人在看電視”，而是當(dāng)那塊曾經(jīng)凝聚一代又一代人共同記憶的屏幕逐漸暗淡之后，我們是否還能找到新的方式，讓彼此的生活重新產(chǎn)生交集。