北京
你們小時候給芭比娃娃
玩過換裝游戲嗎？
我會翻遍家里所有的布料，給娃娃做衣服。其實也不是做，只是把一塊布圍上去，用皮筋一固定，然后在腦子里宣布：她現在是公主，是女明星。那時候我們并不在乎搭配，只是在玩。后來長大了，很多人就不玩了。
衣服開始變成一種考試。得體嗎？顯瘦嗎？適合這個年齡嗎？會不會被人說太夸張？很多人的衣櫥里，都住進了一個考官。
但《欲望都市》里的Carrie Bradshaw不是這樣。她的衣櫥更像一個巨大的藍色游樂場。
走在巴黎街頭，她穿一條巨大的綠色蓬蓬裙，像從童話里走出來。
她愛Dior報紙裙、Prada新款，也照樣把跳蚤市場5美金的白色Tutu裙穿出門。
前男友寬大的白襯衫，腰間一系皮帶，就成了自己的衣服。
她把自己的名字戴在脖子上。那條金色的Carrie 項鏈讓很多人第一次意識到，名字也可以是一種裝飾。
別人別胸針，她在裙子、外套、頭發上別一朵巨大的花。
很多人說她敢穿。但“敢”這個詞不準確。Carrie 只是在玩。
心理學家溫尼科特認為，玩耍不是小孩的專利，一個不能玩的成人，是一個被“應該怎樣”完全占據的成人。一個人只有在玩耍中才能真正進入創造，也只有在創造中，才會發現自己。
這句話放在Carrie身上很準確。
她經常打破規則，再去創造屬于她的規則。高定、舊衣、男裝、紗裙、名字項鏈、巨大花朵，這些東西原本屬于完全不同的語境，她總能拼成一個新的意義。
這就是創造。創造其實并不是憑空變出什么，往往是把已有的東西拆開，按自己的邏輯重新組合。
穿衣如此，寫作也是如此。
除了Carrie之外，很多作家其實都很會和衣服玩。
張愛玲是出了名的愛穿。她寫過一篇散文叫《更衣記》，整篇都是中國女性的服裝史。她說：“對于不會說話的人（舊時代的女性），衣服是一種語言，是隨身帶著的袖珍戲劇。”
《欲望都市》小說的原作者Candace Bushnell本人也很會穿；
Joan Didion八十多歲還在為Celine拍廣告，戴著她標志性的大墨鏡。
她們都把穿衣當成另一種寫作。
這不是巧合。能用文字創造世界的人，經常也能用衣服創造自己。她們身上有同一種東西：不被規則馴服，把世界當成可以重新組合的素材。
而玩的能力，在我們的教育里被嚴重低估，卻格外需要被呵護。
你可以帶著心里那個小孩再去玩一次。
玩一次換裝游戲，或者發呆、畫畫、打游戲、和小動物待一下午，做一點看起來沒用、但讓你重新感到自由的事。
或許你也會和你的創造力、和自己，再重逢。
編輯：Tristan
撰文：周景白
設計：小乙
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
