北京
監護儀上跳動的曲線，麻醉機風箱規律的運動，無影燈下安然入睡的患者……這些構成了我住院醫師規范化培訓的日常。回首2023年，我毅然從外科轉入麻醉科這片為生命護航的“戰場”。
從執手術刀的“臺前”到保障生命安全的“幕后”，這不僅是專業的跨界，更是對醫者使命的重新詮釋。
直面“幕后”挑戰
記得初入麻醉科，面對與之前側重點截然不同的生理學、藥理學知識體系，以及每天超過10小時的高強度、高壓力工作，我曾感到忐忑、不適與自我懷疑。那些復雜的麻醉藥物配伍、不斷變化的生命體征、需要瞬間決斷的應急處理，都像一座座大山壓在我的心頭。
讓我真正“讀懂”麻醉的，是一名90歲高齡的直腸癌患者。他身患多種嚴重合并癥：高血壓、冠心病、陳舊性腦梗、重度貧血……每一個病癥都像一枚隨時可能引爆的炸彈。我反復查閱資料，向上級醫生請教，精心制定麻醉方案。當老人被推入手術室，連接監護儀的那一刻，我的神經高度緊繃起來。
麻醉誘導、氣管插管、動脈穿刺、深靜脈置管，執行每一個步驟時我都如履薄冰，目光一刻不敢離開監護屏幕。當手術順利結束，老人平穩蘇醒，輕聲說“謝謝醫生”時，我真切地體會到：這方寸手術間，正是我需要直面、守護的新陣地。
于無聲處聽驚雷
麻醉科的淬煉并非只通過危重病例，更多的考驗隱藏在看似常規的手術中。一臺腹腔鏡腎部分切除術，術前評估并無特殊。然而就在麻醉誘導后不久，患者心率飆升、血壓驟降。我的大腦迅速閃過一個個鑒別診斷，我快速掃視監護指標，觀察到患者皮膚出現蕁麻疹，氣道壓異常升高：這是過敏性休克的表現。我努力保持冷靜，立即停用可能致敏的藥物、呼叫上級醫生、推注腎上腺素、加快補液……經過半個多小時的奮力搶救，患者的生命體征終于趨于平穩，手術得以繼續進行。
當患者最終康復出院，我深刻地體悟到：麻醉之光并非總是和煦的守護，它也可能是危急時刻斬向死神的利刃之光。這份光，既是春風化雨的精妙技法，又是如履薄冰的巨大責任。在無影燈下掌控全局、為生命保駕護航的責任感與成就感，如同照亮手術室的陽光，溫暖而耀眼。
于細微處見真章
在兩年多的住培時光中，我像一塊海綿，不斷汲取著麻醉專業知識與技能。從最初面對復雜病例的戰戰兢兢，到如今能較為從容地進行術前評估、制定麻醉方案；從最初緊盯監護儀上的數字，到學會綜合判斷、預判風險。我逐漸明白，麻醉是一門“寂靜的藝術”。一名優秀的麻醉醫生，既要有外科醫生應對突發狀況時的果決，又要有內科醫生面對復雜病情時的縝密，更要有始終如一的專注與警覺。
展望前路，我將永葆對醫學的赤誠與對生命的敬畏。晨昏不輟，是因為我深知每一次麻醉背后都是一個家庭的期盼，更深知學海無涯、醫路漫漫。在生命的護航線上，我將繼續不斷淬煉、砥礪前行，努力成長為一名有能力、有擔當、有情懷的麻醉醫生，用專業與溫暖守護每一名患者的安寧。
文 ： 中日友好醫院手術麻醉科 朱明玥
編輯：李明炫 仵坤冉（實習）
校對：馬楊
審核：秦明睿 徐秉楠
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
