接連翻車的蔣方舟和賈淺淺扒下了“作家”的光鮮外皮

“大才女”蔣方舟因?qū)W術(shù)不端剛被撤銷碩士學(xué)位，另一場(chǎng)好戲也來(lái)爭(zhēng)搶頭條——知名女作家賈淺淺被坐實(shí)學(xué)術(shù)不端，同樣被撤銷碩士學(xué)位。

學(xué)位被撤，有人受傷，有人失望，也有人拍手稱快。看似是學(xué)術(shù)翻車，其實(shí)是積攢了二十多年的賬一次性清算。她們的接連翻車意味著那種對(duì)“作家”的批量化包裝生產(chǎn)法已經(jīng)失去了市場(chǎng)，看似光鮮靚麗的“作家”外皮其實(shí)是靠炒作和博眼球堆積起來(lái)的。這個(gè)光鮮外皮是他們的唯一底褲，外衣被扒掉猶如網(wǎng)紅的濾鏡被打碎，看到的只是一個(gè)草包形象，沒(méi)有傳說(shuō)中的“天才”“特長(zhǎng)”。

幾年前賈淺淺入作協(xié)的事吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多人嘲諷她那臭水平配不上作協(xié)。那時(shí)我寫了一篇文章《饒了賈淺淺和賈平凹吧》，賈淺淺的水平差，作家圈的水平就高嗎？入作協(xié)，作品好壞恰恰是最不重要的那一項(xiàng)。

“作家”是個(gè)奇怪的詞，聽(tīng)起來(lái)好像是搞文學(xué)的，頂著“作家”頭銜的人好像是有文化的。但在資本的眼里，比起物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、甚至結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，作家才是最容易打造的流量。幾乎不需要有門檻，就能將人包裝成科學(xué)家那樣的“天才”。

文學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，是好作品還是壞作品，很大程度上可以通過(guò)媒體話術(shù)、出版營(yíng)銷、讀者情緒去定義。甚至把一個(gè)人臉上的膩?zhàn)訉油康煤褚恍⒚李伒燃?jí)開(kāi)得高一些后，哪怕寫出的是狗屎文章，也有大把人捧著說(shuō)是香的。立人設(shè)、制造流量是打造作家的重中之重。

回頭望一下十年前、二十年前網(wǎng)絡(luò)成名的風(fēng)云作家，幾乎都是一個(gè)流水線上生產(chǎn)出的娛樂(lè)人物。都要立人設(shè)：天才、叛逆、特立獨(dú)行、美女、有個(gè)叫某某某的爹；都要制造流量：鏡頭前有話術(shù)、經(jīng)紀(jì)人或出版社有策劃、熱搜上有名字；都要博人眼球：不是用筆去寫作，有人評(píng)價(jià)是用身上的某個(gè)器官去寫作。至于才華，呵呵，不需要。

看一看蔣方舟和賈淺淺，除了7所寫作、9歲出書(shū)、清華自主招生降60分錄取、爹叫賈平凹……你還能知道她們的什么標(biāo)簽？這些標(biāo)簽?zāi)軌虼硭齻兊奈膶W(xué)厚度嗎？

如果你不了解她們，也回憶不起二十年前的作家圈，現(xiàn)在也有同樣的圈子作參照。二十年前制造作家的方法和現(xiàn)在制造網(wǎng)紅的方法一模一樣，“網(wǎng)紅”這個(gè)詞混成了貶義詞，“作家”這個(gè)詞和“網(wǎng)紅”一樣同路同歸。靠包裝和博眼球炒作出來(lái)的作家，和靠化妝加美顏活著的網(wǎng)紅沒(méi)什么區(qū)別。蔣方舟和賈淺淺接連翻車，只不過(guò)是把“作家”這層看似華麗的窗戶紙徹底捅破了而已。

蔣方舟和賈淺淺的碩士學(xué)位接連被撤，這不是簡(jiǎn)單的撤掉學(xué)位，這是扒掉了包裝她們多年的華麗外皮，也是那一整批被炒作出來(lái)的作家群體的光鮮外衣被當(dāng)眾扒掉。從另外一個(gè)角度講，她倆是槍打出頭鳥(niǎo)的倒霉蛋，她們嘴上說(shuō)著服，心里未必服——大家都一樣, 為何要拿我來(lái)示眾？

潮水退去后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些金玉其外的作家原來(lái)里面裝著的是一堆敗絮。文學(xué)這條路，最終留下的不是美顏加化妝的網(wǎng)紅臉，不是年少成名的神話，而是扎扎實(shí)實(shí)地寫出來(lái)的字，是經(jīng)歲月洗禮后積攢出來(lái)的功底。