這個(gè)外國(guó)豆瓣要被收購(gòu)了？影迷怎么辦？

ruike

國(guó)外有個(gè)網(wǎng)站叫Letterboxd，很多人說(shuō)是外國(guó)豆瓣，這幾年大火。兩者像是有點(diǎn)像，但又不太一樣。

最近它有個(gè)新聞，是面臨被收購(gòu)，這就讓我想起了過(guò)去這些年，互聯(lián)網(wǎng)影迷社區(qū)的起起落落。

迷影文化在互聯(lián)網(wǎng)上的生存狀態(tài)，和過(guò)去的線下時(shí)代相比，到底有什么不一樣？

電影本身有一個(gè)特點(diǎn)，它特別適合被數(shù)據(jù)化編目。因?yàn)槊坎侩娪岸加写_定的片名、導(dǎo)演、演員、年份、時(shí)長(zhǎng)、國(guó)別、類型……這些基礎(chǔ)數(shù)據(jù)天然適合被錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，再做各種排列組合。于是這些排列組合就衍生出巨大的趣味性，成了迷影文化和互聯(lián)網(wǎng)文化之間，那種特殊親緣關(guān)系的起點(diǎn)。

如果我們回顧互聯(lián)網(wǎng)誕生之前的線下迷影文化，不論是法國(guó)的電影俱樂(lè)部，還是美國(guó)的午夜場(chǎng)影院和錄像帶狂熱，影迷做的核心工作之一，都是編制片目。

這是和看片、寫評(píng)論并行的一個(gè)重要行為，是我們整理電影知識(shí)脈絡(luò)的基礎(chǔ)。

誰(shuí)拍了什么，誰(shuí)影響了誰(shuí)，哪部電影和哪部電影之間存在什么樣的呼應(yīng)關(guān)系。連「作者論」的提出，本身就是一種分類學(xué)的成果。

這種編目沖動(dòng)貫穿了迷影文化的每一個(gè)階段。比如美國(guó)1980年代的錄像帶交換文化中，影迷在Film Threat等雜志上刊登分類廣告，列出自己擁有的影片清單和想要的影片清單，通過(guò)郵寄交換VHS錄像帶。

你寄一個(gè)貼好郵票的回郵信封，對(duì)方就會(huì)寄回一張手打的片目列表。廣義上來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)可以算某種策展了，每個(gè)錄像帶收藏者都是自己的資料館館長(zhǎng)。

到了1990年代，當(dāng)Col Needham在英國(guó)布里斯托爾的惠普辦公室里，把自己從1987年就開(kāi)始記錄的個(gè)人觀影日記上傳到Usenet新聞組rec.arts.movies時(shí)，他做的事情和那些VHS交換者在做的事情沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只是介質(zhì)變了。

Col Needham

這就是為什么影迷文化和互聯(lián)網(wǎng)文化的結(jié)合不是偶然的。互聯(lián)網(wǎng)最擅長(zhǎng)做的事情是組織、檢索、分享結(jié)構(gòu)化信息，電影恰恰是最容易被結(jié)構(gòu)化的一種文化產(chǎn)品。

當(dāng)一個(gè)癡迷于分類和編目的群體，遇到一個(gè)為分類和編目而生的技術(shù)平臺(tái)，結(jié)果就是IMDb這樣的東西，在萬(wàn)維網(wǎng)誕生之前就已經(jīng)存在了。

1990年10月17日，Needham在新聞組上發(fā)布了一組Unix腳本，可以檢索他和其他影迷整理的演員和導(dǎo)演名單，這比萬(wàn)維網(wǎng)瀏覽器還要早。

到1993年，數(shù)據(jù)庫(kù)遷移到了卡迪夫大學(xué)的服務(wù)器上，由全球志愿者協(xié)作維護(hù)。所有演員資料、劇情梗概、冷知識(shí)，都是影迷無(wú)償貢獻(xiàn)的。維基百科的形態(tài)，早就在影迷文化領(lǐng)域嘗試過(guò)了。

1998年亞馬遜以約5500萬(wàn)美元的打包價(jià)格買下了IMDb（包含另外兩家公司），這是亞馬遜歷史上第一批收購(gòu)。當(dāng)時(shí)亞馬遜還只是一家在線書店，貝索斯想用IMDb推動(dòng)DVD銷售。

收購(gòu)初期網(wǎng)站變化不大，Col Needham繼續(xù)擔(dān)任CEO，志愿者體系照常運(yùn)轉(zhuǎn)。但2002年推出的IMDbPro，把平臺(tái)的重心從影迷社區(qū)向行業(yè)服務(wù)傾斜。年費(fèi)149.99美元的專業(yè)版提供項(xiàng)目開(kāi)發(fā)信息、經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系方式和票房數(shù)據(jù)，本質(zhì)上是好萊塢的行業(yè)通訊錄。這項(xiàng)業(yè)務(wù)后來(lái)成為IMDb最重要的收入來(lái)源之一。

更關(guān)鍵的變化發(fā)生在2017年2月。IMDb關(guān)閉了運(yùn)營(yíng)多年的留言板和私信功能。

Col Needham在事先幾個(gè)月的帖子中承認(rèn)，留言板用戶只占網(wǎng)站2.5億月訪問(wèn)量中極小的一部分，廣告收入不足以覆蓋維護(hù)成本。

官方說(shuō)將推出幫助用戶以有意義的方式交流的新功能，但從未真正兌現(xiàn)。

用戶發(fā)起請(qǐng)?jiān)福珹rchive.org和MovieChat.org在關(guān)閉前，搶救性地保存了全部留言板內(nèi)容，但沒(méi)用。

留言板關(guān)閉后，IMDb作為社區(qū)的維度徹底消失。它在亞馬遜生態(tài)中的角色，僅僅像是一個(gè)數(shù)據(jù)管道。IMDb的評(píng)分和元數(shù)據(jù)被直接灌入Prime Video的推薦算法，就沒(méi)它什么事了。

2019年，亞馬遜用IMDb品牌推出了免費(fèi)廣告支持的流媒體服務(wù)IMDb Freedive，后更名IMDb TV，再更名Amazon Freevee，最終在2024年并入Prime Video的免費(fèi)層。

這一系列品牌折騰，暴露了亞馬遜對(duì)IMDb品牌的態(tài)度，就是把它當(dāng)作一個(gè)流量工具，利用它為自家流媒體導(dǎo)流和背書，壓根沒(méi)打算好好維護(hù)它的社區(qū)土壤。

創(chuàng)始人Col Needham去年卸任了CEO，其實(shí)有沒(méi)有他，根本區(qū)別不大。

當(dāng)然，沒(méi)人否認(rèn)IMDb仍是全球最大的影視數(shù)據(jù)庫(kù)，檢索功能極為強(qiáng)大，月訪問(wèn)量超過(guò)2億，它的Top 250仍是世界影迷的共同參照。

但如果你今天打開(kāi)IMDb的電影頁(yè)面，會(huì)發(fā)現(xiàn)最醒目的是Prime Video鏈接和IMDbPro的付費(fèi)推廣。它不再是影迷想駐留的地方了，大家查完信息就溜掉。

Rotten Tomatoes的故事是另一種模式。

1998年，加州大學(xué)爾灣分校的華裔學(xué)生Senh Duong創(chuàng)建了這個(gè)影評(píng)聚合網(wǎng)站。

Senh Duong

Tomatometer的機(jī)制極其簡(jiǎn)潔：每位認(rèn)證影評(píng)人的評(píng)價(jià)被簡(jiǎn)化「新鮮」或「爛」的二元判斷，算出百分比。這種簡(jiǎn)潔性是它的殺手锏，也是它最大的問(wèn)題。一篇充滿保留意見(jiàn)但總體正面的影評(píng)，和一篇毫無(wú)保留的贊頌，在Tomatometer上擁有完全相同的權(quán)重。

一位紐約時(shí)報(bào)的資深影評(píng)人和一個(gè)剛達(dá)到入門門檻的博客作者，貢獻(xiàn)的數(shù)值也完全相同。影評(píng)的復(fù)雜性、立場(chǎng)的微妙差異、個(gè)人風(fēng)格的辨識(shí)度，在這個(gè)百分比面前統(tǒng)統(tǒng)被抹平。

但這正是大眾所需要的。2018年的調(diào)查顯示，近三分之一的美國(guó)成年觀眾買票前會(huì)查看Rotten Tomatoes。

Tomatometer發(fā)布后，社交媒體上關(guān)于該片的討論量會(huì)下降70%。觀眾不再需要閱讀影評(píng)本身，一個(gè)數(shù)字就替他們做了判斷。

到2010年代中期，片廠開(kāi)始把Tomatometer視為一個(gè)需要管理的商業(yè)變量。2017年夏天，業(yè)內(nèi)將《加勒比海盜5》的票房滑鐵盧歸咎于低分，聲稱在爛番茄時(shí)代差評(píng)電影已經(jīng)沒(méi)法生存，評(píng)分出來(lái)的那天它就死了。

Rotten Tomatoes的多次易主，使這種影響力變得更加復(fù)雜。

它2010年被Flixster收購(gòu)，2011年隨Flixster一起被華納兄弟收購(gòu)，2016年又被Fandango從華納手中買下。

Fandango是NBCUniversal旗下的在線售票平臺(tái)，而NBCUniversal擁有環(huán)球影業(yè)。同一個(gè)母公司同時(shí)控制一家大片廠、美國(guó)最大的在線購(gòu)票入口，和全行業(yè)最有影響力的影評(píng)聚合網(wǎng)站。

這種垂直整合的最直接后果是，Tomatometer得分被嵌入了購(gòu)票流程本身。你在Fandango上瀏覽場(chǎng)次時(shí)，每部電影旁邊都顯示Tomatometer得分和「認(rèn)證新鮮」的標(biāo)簽。

更微妙的操控發(fā)生在Tomatometer機(jī)制的內(nèi)部。據(jù)Vulture報(bào)道，有廣告公司向片廠承諾可以幫助影片獲得「認(rèn)證新鮮」標(biāo)簽，手段包括打擊負(fù)面評(píng)論，安排傾向正面評(píng)價(jià)的影評(píng)人優(yōu)先進(jìn)入提前放映場(chǎng)。

片廠也學(xué)會(huì)了限制放映場(chǎng)次來(lái)管理評(píng)分節(jié)奏，確保首映周末前，盡量讓會(huì)正面評(píng)價(jià)的人看到電影。

2019年引入的「已驗(yàn)證觀眾評(píng)分」機(jī)制，要求通過(guò)Fandango購(gòu)票才能獲得「已驗(yàn)證」身份，進(jìn)一步將評(píng)價(jià)體系和售票平臺(tái)捆綁在一起。

2021年華納出售Fandango剩余股份后，NBCUniversal獲得完整控制權(quán)。2026年初Comcast將Fandango和Rotten Tomatoes分拆進(jìn)Versant公司。表面上減輕了與環(huán)球影業(yè)的利益沖突，但Versant仍持有Fandango約75%股份，仍從電影消費(fèi)中獲利。

有分析指出，相信Tomatometer有用的觀眾比例下降了一半。年輕觀眾越來(lái)越轉(zhuǎn)向社交媒體和Letterboxd來(lái)做觀影決策。

正是在這個(gè)背景下，Letterboxd的崛起格外有意味。

2011年，新西蘭奧克蘭的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師Matthew Buchanan和Karl von Randow創(chuàng)建了Letterboxd。

Matthew Buchanan和Karl von Randow

它可以記錄觀影、打星、寫評(píng)論，這些功能毫無(wú)新意。

但它做對(duì)了一件關(guān)鍵的事，它把迷影文化中那種古老的個(gè)人編目沖動(dòng)，和社交媒體時(shí)代的展演邏輯結(jié)合在了一起。

Col Needham從1987年開(kāi)始在紙上記錄每一部看過(guò)的電影，那是一個(gè)私人行為。Letterboxd讓這種私人行為變成了公共的、社交化的表演。你的評(píng)分、片單、觀影日記，構(gòu)成了一個(gè)可被他人閱讀的影迷人設(shè)。

這個(gè)設(shè)計(jì)恰好卡住了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的需求。今天的年輕人把文化消費(fèi)的記錄和分享視為最基本的社交需求。Spotify Wrapped之于音樂(lè)，Strava之于跑步，Letterboxd之于電影，都是一回事。

疫情期間這種需求被急劇放大。2020年初，它的用戶才180萬(wàn)，2021年1月躍升至300萬(wàn)。到2026年7月已超過(guò)3000萬(wàn)。

平臺(tái)的信息流至今不使用算法推薦，只按時(shí)間順序顯示你關(guān)注的人的動(dòng)態(tài)。它號(hào)稱永遠(yuǎn)不會(huì)加入私信功能，這樣來(lái)避免社交平臺(tái)常見(jiàn)的騷擾問(wèn)題。

「四部最愛(ài)」可能是Letterboxd最有影響力的一個(gè)功能。

每個(gè)用戶在主頁(yè)置頂四部電影作為自己的名片，展示自己的品味。編輯團(tuán)隊(duì)從2023年左右開(kāi)始在紅毯上請(qǐng)明星當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出四部最愛(ài)，這個(gè)采訪形式迅速走紅。尼古拉斯·凱奇、基努·里維斯、湯姆·漢克斯都參與過(guò)。連前段時(shí)間梁朝偉宣傳新片時(shí)，也公布了四部最愛(ài)。

艾瑪·斯通選了卓別林的《城市之光》和米洛斯·福爾曼的《消防員的舞會(huì)》，結(jié)果引發(fā)爭(zhēng)論，有人認(rèn)為她在故意選冷門片來(lái)炫耀品位。這種關(guān)于真誠(chéng)和表演的爭(zhēng)論本身，就是Letterboxd社區(qū)文化的一個(gè)縮影。

2023年10月，馬丁·斯科塞斯加入Letterboxd，一夜之間成為關(guān)注者最多的用戶。他發(fā)布了「伴侶電影」片單，為自己執(zhí)導(dǎo)過(guò)的每一部電影推薦了配對(duì)觀看的經(jīng)典。

他寫道：「我從小看雙片連映，在二輪影院看節(jié)目，在店面改造的影廳看前衛(wèi)電影。每部電影都在和其他每部電影對(duì)話。」

所以Letterboxd的片單文化，實(shí)際上是復(fù)活了一種比流媒體更古老的觀影方式。流媒體的單片點(diǎn)播模式消滅了雙片連映這種曾經(jīng)滋養(yǎng)迷影文化的實(shí)踐，而Letterboxd的用戶自制片單，在數(shù)字環(huán)境中重建了電影之間的對(duì)話關(guān)系。

另外，平臺(tái)不僅承載了傳統(tǒng)的影迷行為，還催生了新的迷影形態(tài)。「High Risers」現(xiàn)象就是一個(gè)例子。

編輯團(tuán)隊(duì)梳理了一些評(píng)分持續(xù)上升的影片，倫敦查爾斯王子影院據(jù)此辦了影展。1985年蘇聯(lián)反戰(zhàn)片《自己去看》曾登上Letterboxd最高評(píng)分劇情片榜首，2026年7月這個(gè)位置由1962年的日本電影《切腹》占據(jù)。

這種對(duì)影史經(jīng)典的重新挖掘，不是算法推薦的結(jié)果，完全靠社區(qū)內(nèi)部的趣味傳導(dǎo)，誰(shuí)能說(shuō)這沒(méi)有意義？

A24、Neon、標(biāo)準(zhǔn)收藏、MUBI、戛納電影節(jié)和奧斯卡學(xué)院這些機(jī)構(gòu)都在平臺(tái)上開(kāi)設(shè)了官方賬號(hào)，將Letterboxd視為接觸年輕影迷的關(guān)鍵渠道。

去年底有一個(gè)新動(dòng)向。它推出的Video Store是按次付費(fèi)的線上租賃服務(wù)，由編輯團(tuán)隊(duì)根據(jù)用戶片單和行為數(shù)據(jù)策劃選片。有專門的遺珠貨架，上的是一些沒(méi)有得到廣泛商業(yè)發(fā)行的冷門佳片，每部只放30天。周潤(rùn)發(fā)演的港片《老虎出更》4K修復(fù)版，就作為平臺(tái)獨(dú)家上線。

《老虎出更》

有數(shù)據(jù)顯示，一部電影上架后互動(dòng)數(shù)據(jù)平均會(huì)增長(zhǎng)8倍，遺珠類別達(dá)到40倍。恐怖片《逃無(wú)止境》上架八天后被Neon買下全球版權(quán)。

《逃無(wú)止境》

這仍是迷影文化的一個(gè)古老模式的數(shù)字化版本：Video Store的策展邏輯，就是過(guò)去的錄像店店員推薦啊。Letterboxd自己也承認(rèn)，說(shuō)想達(dá)到那種，走進(jìn)本地錄像店，看到店員推薦貨架的感覺(jué)。

簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)國(guó)內(nèi)。

2005年前后，幾乎同時(shí)誕生了兩個(gè)影迷社區(qū)。一個(gè)是我們熟知的豆瓣，創(chuàng)始人阿北，主打書、影、音三個(gè)文藝賽道。另一個(gè)是馬日拉（馬銳拉）創(chuàng)辦的海報(bào)資料庫(kù)IMPDB，后更名為互聯(lián)影庫(kù)（allmov），是時(shí)光網(wǎng)（mtime）的前身，早期的特色功能是海報(bào)和博客。

二十年后這兩個(gè)平臺(tái)都還在，但因?yàn)榉N種原因，氛圍都不如鼎盛時(shí)期了。

但豆瓣電影的重要性仍不容低估，它在中國(guó)影迷文化中扮演的角色，和Letterboxd在英語(yǔ)世界的角色非常相似。它們首先都是一個(gè)趣味共同體，勝于信息工具的功能。

而現(xiàn)在，Letterboxd面臨著考驗(yàn)。它的加拿大控股公司Tiny正在出售60%股份，Netflix、索尼、Paramount、Reddit創(chuàng)始人Ohanian和私募基金都在競(jìng)標(biāo)，估值約2.5億美元。

還有一個(gè)讀書界的參考案例。

Goodreads，這個(gè)讀書界的豆瓣，2013年也被亞馬遜收購(gòu)。創(chuàng)始人當(dāng)時(shí)承諾一切照舊，十多年后界面幾乎沒(méi)更新，社區(qū)功能停滯，也退化為一個(gè)數(shù)據(jù)采集工具。反而是它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，或者說(shuō)平替，StoryGraph迅速吸引了近400萬(wàn)用戶。

Letterboxd之后會(huì)怎樣，不好說(shuō)。我認(rèn)為這也談不上悲觀或者樂(lè)觀。

電影手冊(cè)的編輯部幾度易主，遍布美國(guó)街頭的錄像租賃店在千禧年之交幾乎全部消失，每一次載體消亡的時(shí)刻，都伴隨著「電影文化完了」的哀嘆，但每一次，那種沖動(dòng)都在新的介質(zhì)上重新生長(zhǎng)出來(lái)。

萬(wàn)一Letterboxd真的變質(zhì)了，影迷一定會(huì)找到新的表達(dá)方式、新的表達(dá)平臺(tái)。

迷影文化的載體也許是脆弱的，但迷影文化本身，真是出奇地具有韌性，總是要比承載它的任何平臺(tái)都更持久。