西方終于有人看不下去了？看到中國(guó)火箭回收后宣稱，歐洲更早實(shí)現(xiàn)

大家好，這里是《老外看中國(guó)》系列。這兩天，一段關(guān)于中國(guó)火箭回收的畫面在海外社交平臺(tái)被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)，評(píng)論區(qū)一片贊嘆。

就在這股熱度還沒散去的時(shí)候，一個(gè)不那么和諧的聲音冒了出來——有美國(guó)航天愛好者站出來說，別急著夸中國(guó)，早在很多年前，歐洲的阿麗亞娜5型火箭就已經(jīng)把助推器"回收"過了，中國(guó)這次充其量只能排第三。這個(gè)說法一拋出來，立刻把討論的方向帶偏了。

原本大家談的是中國(guó)拿下了一項(xiàng)新突破，結(jié)果被一句"歐洲更早實(shí)現(xiàn)"攪成了排名之爭(zhēng)。可問題恰恰在于，被拿來當(dāng)反例的阿麗亞娜5，和這次刷屏的長(zhǎng)征十號(hào)乙，真的是同一回事嗎？

先把當(dāng)下這件事說清楚。此前，長(zhǎng)征十號(hào)乙運(yùn)載火箭成功完成了網(wǎng)系回收，這也讓我國(guó)成為世界上第二個(gè)實(shí)現(xiàn)火箭助推器回收的國(guó)家，打破了此前只有美國(guó)能做到的局面。

消息傳出后，美、英、日、韓等多國(guó)媒體都給了正面報(bào)道，普遍承認(rèn)這是一次實(shí)打?qū)嵉暮教焱黄啤３姓J(rèn)"第二"，本來是國(guó)際同行之間挺客觀的評(píng)價(jià)，可偏偏有人不甘心，非要把這個(gè)位次往下壓一壓。

要判斷"歐洲是不是更早"，得先弄明白兩款火箭到底長(zhǎng)什么樣、回收的又是哪個(gè)部件。阿麗亞娜5是歐洲航天局和阿麗亞娜空間公司聯(lián)手打造的主力重型火箭，1996年4月首飛，一直服役到2023年才退役，前后干了27年。

這27年里它一共飛了117次，其中112次完全成功，還創(chuàng)下過連續(xù)82次成功的紀(jì)錄。它主要從法屬圭亞那的庫(kù)魯航天中心升空，任務(wù)是把商業(yè)通信衛(wèi)星、科學(xué)探測(cè)器送上天，也承擔(dān)著歐洲自主進(jìn)入太空的重任。

詹姆斯·韋布太空望遠(yuǎn)鏡、木星冰衛(wèi)星探測(cè)器、羅塞塔號(hào)彗星探測(cè)器，這些赫赫有名的載荷，都是它送出去的。就憑這份履歷，說它是一代功勛火箭毫不為過。

但功勛歸功勛，構(gòu)型是另一碼事。阿麗亞娜5走的是"芯級(jí)加固體助推器"的路子。

它的芯級(jí)用一臺(tái)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)推力，兩側(cè)各捆一臺(tái)大型固體助推器，單臺(tái)起飛重量就有277噸，靠高氯酸銨、鋁粉和HTPB粘合劑燃燒發(fā)力，每臺(tái)推力能到7080千牛。這兩臺(tái)固體助推器，才是它起飛階段真正的主力。

長(zhǎng)征十號(hào)乙的樣子完全不同。它是兩級(jí)串聯(lián)、兩側(cè)不掛任何助推器的"光桿"構(gòu)型，一子級(jí)裝了7臺(tái)YF-100K液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，芯二級(jí)用的是YF-219液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。

把兩者擺一起做個(gè)粗略類比就清楚了：長(zhǎng)征十號(hào)乙的一子級(jí)，功能上相當(dāng)于阿麗亞娜5的兩臺(tái)固體助推器，負(fù)責(zé)地面起飛時(shí)的爆發(fā)力；而它的二級(jí)，則對(duì)應(yīng)阿麗亞娜5的芯級(jí)，管的是高空持續(xù)推力和精確入軌。

所以中歐各自回收的，其實(shí)都是提供主要起飛動(dòng)力的那一段——中國(guó)這邊是一子級(jí)，歐洲那邊是固體助推器。位置對(duì)得上，可技術(shù)含金量能不能對(duì)得上，才是關(guān)鍵。

阿麗亞娜5的助推器確實(shí)配過一套專門的回收系統(tǒng)，說白了就是一組四級(jí)降落傘。

助推器完成任務(wù)、和芯級(jí)分離、重新扎進(jìn)大氣層之后，會(huì)先打開引導(dǎo)傘，再由引導(dǎo)傘拉出減速傘把速度壓下來、把姿態(tài)穩(wěn)住；等降到更低的高度和速度，輔助傘和主傘相繼張開，最后讓助推器以安全速度濺落。

落點(diǎn)通常在距發(fā)射場(chǎng)約450公里外的大西洋海面，之后歐洲再派船出海把它撈回來。單看流程，這確實(shí)是一種回收方式。

火箭回收大體上分幾條路，長(zhǎng)征十號(hào)乙和SpaceX走的是垂直起降那一套，阿麗亞娜5走的則是降落傘濺落這一套。表面上看，歐洲好像也算掌握了"回收技術(shù)"。

真正的分水嶺在于目的。阿麗亞娜5那套降落傘回收，從一開始就不是奔著"重復(fù)使用"去的，它的核心訴求是把落回來的助推器撈上來做數(shù)據(jù)采集，研究整個(gè)發(fā)射過程到底表現(xiàn)如何，為后續(xù)任務(wù)積累經(jīng)驗(yàn)。

換句話說，它回收的是"數(shù)據(jù)"，不是"火箭本身"。而這次長(zhǎng)征十號(hào)乙的回收測(cè)試，指向的是另一個(gè)方向——通過后續(xù)簡(jiǎn)單維護(hù)實(shí)現(xiàn)復(fù)用，把航天任務(wù)的經(jīng)濟(jì)成本和時(shí)間成本一起壓下來，好去支撐未來更高頻次的太空活動(dòng)，比如太空旅游、大規(guī)模衛(wèi)星星座的組網(wǎng)。

一個(gè)是為將來重復(fù)用做準(zhǔn)備，一個(gè)是撈回來看看數(shù)據(jù)，目標(biāo)不同，難度自然天差地別。更現(xiàn)實(shí)的一層是，阿麗亞娜5那些濺落回海里的助推器，幾乎沒有再上天的可能。

它用的是固體燃料，光這一點(diǎn)就基本堵死了復(fù)用的路。助推器高速砸進(jìn)海面，就算沒被撞散架，也免不了變形；再加上高鹽度海水灌進(jìn)去，殘留的精密傳感器和管路很快就會(huì)被腐蝕報(bào)廢。

撈是能撈回來，可撈回來的更像是一堆需要研究的殘骸，而不是一枚能翻新再用的火箭。垂直起降回收難在哪，看看它對(duì)精度的要求就明白了。

無論長(zhǎng)征十號(hào)乙還是SpaceX的火箭，都要靠極其精細(xì)的姿態(tài)和速度控制，讓一子級(jí)或助推器穩(wěn)穩(wěn)地垂直落下，再被地面或海上的設(shè)施精準(zhǔn)接住。業(yè)內(nèi)有個(gè)很形象的比喻：這種回收精度，好比從一百層樓上扔下一支圓珠筆，還要讓這支筆不偏不倚插進(jìn)地面的筆筒里。

相比之下，阿麗亞娜5那種做法，更像是隨手把筆扔下去，只保證它靠降落傘別摔碎，至于落在哪、能不能再用，就是另一回事了。這樣的"回收"，和以復(fù)用為目標(biāo)的回收，實(shí)在不該被劃等號(hào)。

還有個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)：阿麗亞娜5的助推器回收并不是每次發(fā)射都做，只有在運(yùn)力把載荷送入軌道之后還有富余的情況下才順帶嘗試一下。這么算下來，117次任務(wù)里真正做過回收的，也就寥寥幾次。

拿這樣一個(gè)偶爾為之、且不為復(fù)用的動(dòng)作，去和一次專門以復(fù)用為目標(biāo)的技術(shù)驗(yàn)證比高低，從技術(shù)邏輯上說，確實(shí)有點(diǎn)不在一個(gè)頻道上。需要說清楚的是，指出這一點(diǎn)，絕不是要貶低阿麗亞娜5。

這款火箭在27年里把一批頂尖科學(xué)載荷送往深空，為人類探索宇宙立下的功勞實(shí)打?qū)崝[在那里，誰也抹不掉。它最終退役，一部分原因恰恰是發(fā)射成本太高——而這正好從側(cè)面說明，它走的本就不是可重復(fù)使用這條降本增效的路。

說到底，阿麗亞娜5和長(zhǎng)征十號(hào)乙代表的是兩種不同的技術(shù)路線，各有各的時(shí)代背景和使命，本沒必要硬分個(gè)先來后到。

可一旦話題落到"能不能重復(fù)使用、能不能靠回收把成本打下來"這個(gè)真正決定未來商業(yè)航天競(jìng)爭(zhēng)力的點(diǎn)上，把降落傘濺落說成和垂直回收一回事，就有點(diǎn)站不住腳了。

嘴上說阿麗亞娜5的助推器也"平穩(wěn)回到了地表"或許還能撐一撐，可要讓它去承接衛(wèi)星星座這類高頻、低成本的商業(yè)航天任務(wù)，恐怕就沒那么容易接得下去了。一句"歐洲更早",聽著像是在較真歷史，實(shí)則回避了最核心的那道門檻。

第二也好、第三也罷，位次之爭(zhēng)其實(shí)沒那么重要，真正的看點(diǎn)在于——誰真正跨過了從"撈回來"到"用起來"這條線。這是本期《老外看中國(guó)》，咱們下期見。