另一種“奧德賽”：我們?nèi)绾螌せ刈陨淼倪^去？

“最初遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，向未知的、充滿誘惑的海岸進(jìn)發(fā)，隨后是漫長的歸途，通向故土之路處處荊棘叢生，步履維艱。”

在如今流行的“奧德賽時期”之前，社會學(xué)家布爾迪厄曾描述過另一種“再占有的奧德賽”。它不屬于某一代人，而是為了尋找自我或再度尋回自我，必須走完的路。這條路始于一個人為了進(jìn)入另一種“文化”而主動拋棄掉的那些，比如母語、童年，和一切與從前有關(guān)的東西，直到在人生的某一刻忽然發(fā)現(xiàn)它們?nèi)缬半S形，于是在既厭棄又不舍的搖擺中，重新理解那一部分曾被否定的自己。它關(guān)于我們在成長中有意無意逃避的東西，也關(guān)于，每個人終其一生該如何面對自身的過去？

直到最近這些年，80后寫作者舒安（化名）才覺得自己勉強(qiáng)算是走過了這個階段。她出生于福建省一座小城的木材廠宿舍樓，一路從縣城到廈門讀中學(xué)，后來從北京走向西雅圖，2017年，她在華盛頓大學(xué)取得了性別研究博士學(xué)位。從人生的某個時間點(diǎn)開始，她“好像慢慢地離開了一個家，就再也沒有回去過。”博士論文期間，她時隔多年再次回到了出生的那座小城，和外婆以及父母輩的兩代廠工們聊了聊他們的人生。2022年，她把其中一部分內(nèi)容寫成《遺腹子》一文，在當(dāng)年獲得Sixth Tone（第六聲）舉辦的英文非虛構(gòu)寫作大賽特等獎。完整的內(nèi)容在今年以《木頭換來的人》為名出版。

在跨越幾代人的對話中，她意識到不論是自己，還是母親和外婆，都在處理各自人生中那段既厭棄又無法割舍的過去。三代女性都有各自“出走”的方式，或沉默或激烈，然而現(xiàn)實(shí)生活中，“出走”以后無疑是更復(fù)雜的。的確，這種“出走”曾打破了同一種命運(yùn)在代際之間的復(fù)制與傳承，卻也一度讓父母和孩子之間的關(guān)系變得難以為繼。在走進(jìn)她們的人生后，舒安說她才好像慢慢長出了更多的共情與理解，既對她們，也對自己。

在母親與外婆的沖突，以及自己與母親的分歧中，舒安還看到了另一種血脈相繼的繼承，她們都從外婆那里繼承了同一種決心。正如她在當(dāng)年那篇文章的結(jié)尾處所寫的那樣：“當(dāng)資本的凝視在賦予你力量的同時也將你裹挾，你堅定地掌握與書寫著自己的故事。你們的堅持，在物質(zhì)和情感的雙重層面上幫助著我，使我得以在自己的故事里做一個急轉(zhuǎn)彎，做出自己的選擇——無論這個選擇會不會像我想象中那樣給我?guī)碜杂??！?/p>

本文是舒安的講述，部分內(nèi)容整理自《木頭換來的人》。

講述｜舒安

采寫｜申璐

外婆的“檔案”與檔案里的外婆

“你覺得，人知道自己的檔案里都寫了什么嗎？”

2011年讀博的第一個暑假，母親陪我回老家勝文查看老廠檔案。走出大樓正門時，母親低聲嘟囔，我在一旁沒有出聲，我明白她其實(shí)不需要一個答案。如果不是因為這次博士課題，我不會誤打誤撞看到外婆當(dāng)年的這份檔案，也不會知道原來她當(dāng)年經(jīng)歷過一件——在現(xiàn)在的我看來——如此大的事情。

舒安，寫作者、社會研究學(xué)者。西雅圖華盛頓大學(xué)博士畢業(yè)，現(xiàn)任該校客座教授。作品《遺腹子》獲得第六聲（Sixth Tone）首屆英文非虛構(gòu)寫作大賽特等獎。

我還記得那份檔案袋不沉，里面裝了38頁文件，按時間從1954年一直排到1990年。第一頁是她的證件照和個人信息，以及直系親屬和親密朋友的基本情況。第二頁，是一系列在1950年代的中國，答案只能是“沒有”的提問。直到翻到一份手寫的檢討書，簽名欄中赫然寫著外婆的名字，整整兩頁紙的手寫體?？墒峭馄攀俏拿?，連自己的名字都不會寫。也就是說，她其實(shí)不知道這些東西在她的檔案里。

那份檢討是以第一人稱寫的，文中宣稱外婆在木材加工廠與一名男同事有過一段長達(dá)六年的婚外戀，他們的交往“超越了同志式的關(guān)系”，甚至提到了他們發(fā)生性關(guān)系的頻率。我一方面震驚于工作檔案竟然會記錄如此私人的事情，另一方面又覺得我的外婆根本不可能出軌。印象里的外婆性子冷淡，平日里連大笑都很少，少時被家中包辦婚姻嫁給了比自己大十歲的外公，他們雖未相愛但共同生育了四個兒女，直到外公因肺癌去世，留下她獨(dú)自撐起這個家庭。

看到這份檔案時，母親好像沒有像我這么驚訝。她回憶起小時候見過這位叔叔，但外婆從未同她說起過這個人的事情，被問及時即沉默離場。因為得不到外婆的驗證，我們其實(shí)無從得知這份檔案究竟真實(shí)與否。這件事對我的沖擊很大，一個女性遭遇到了一種很不公平的待遇，她甚至都找不到一種方式來回應(yīng)，只能以沉默來作為回應(yīng)。

這個故事我想寫很久了，一直沒有找到一個合適的契機(jī)。我的博士論文比較偏向產(chǎn)業(yè)歷史，而且我也不想把它寫成只是公布一個人的“秘密”，更關(guān)心的其實(shí)是一個人的“生命體驗”和“文字檔案”之間的關(guān)系。而我們家的實(shí)際情況是，我和外婆之間的連接都是依托于我的母親作為中介的，于是幾乎每次回去都是我們?nèi)齻€共同在場，慢慢地我意識到自己真正想寫的是外婆、母親和我。于是便有了《遺腹子》那篇文章。

從《遺腹子》到真正動筆寫這本書，坦白說中間經(jīng)歷了很長的自我懷疑。我不確定這些故事到底值不值得被書寫，我也不知道除了我和家人外，會有其他讀者對這些故事感興趣嗎？直到“第六聲”比賽結(jié)束后，我收到了很多同齡或年輕的女性的反饋，她們說想看更多，這些文字觸動她們想要回去和家里人聊聊以前的事情。我才慢慢確信這是有意義的，即便我書中的婆婆、阿姨們不是最苦的、最特殊的，但她們也曾年輕，也曾像我一樣離鄉(xiāng)，在各自的人生中一次次推翻重來。即便跨越代際，我們?nèi)松拿}是共通的，在走進(jìn)她們的人生時，我長出了更多的共情與理解，對他們，也對自己。

三代女性的出走

我自小就知道，母親和外婆的關(guān)系不好

在母親的描述中，外婆是一個“自私”的人?！八龝压饒A干藏起來，自己燉蛋吃。我那時候來月經(jīng)，她什么好東西也沒煮給我吃?！蹦赣H對于母職的論述和期待，很多是基于她未能化解的對自己母親的失望。也是到后來我才慢慢意識到，那些負(fù)面評價也許未必都是事實(shí)本身，更多是年輕時的母親希望被她的母親以想要的方式疼愛，卻落空的悲哀。很多事，外婆可能未必是同樣的記憶。

最明顯的一件事是，兩個人對于“愛”的理解很不一樣。在外婆的版本中，她當(dāng)年拒絕母親下鄉(xiāng)是不想女兒吃苦，為了給女兒一個正式的工作，四十五歲的她在可以勞動也愿意勞動的年紀(jì)，謊稱自己有心臟病，提前內(nèi)退讓女兒“補(bǔ)員”（當(dāng)時很多國營企業(yè)有“病退補(bǔ)員”政策：國營全民所有企業(yè)的工人，如有重大疾病，可提前五年退休，由子女頂替自己的職位）。這就是她理解的母職的巨大成功。

可在母親眼中，這次“頂替”以及外婆之后時常提起讓她覺得自己好像“一輩子欠外婆一樣”。她心里委屈，“當(dāng)年誰家父母不是為了孩子的就業(yè)傾其所有？”

《木頭換來的人》

作者: 舒安

版本: 上海譯文出版社 2026年7月

也是在這次回訪中得知那些邊角背景，我才意識到外婆內(nèi)退讓女兒補(bǔ)員，其實(shí)實(shí)在難得。當(dāng)年適用“病退補(bǔ)員”政策的除了母親，還有家中的二哥。整個木材廠幾乎絕大多數(shù)家庭都會被“補(bǔ)員”的名額留給家中的兒子，可外婆自小就訓(xùn)斥家中兩個女兒：女人如果沒有一份正式的工作，會被人一輩子看不起。后來母親的二哥輾轉(zhuǎn)考公上岸，母親在16歲的年紀(jì)接替外婆，成了廠里正式的“國營工”。

促使我寫下這本書的另一個原因是，我在母親身上看到了一種復(fù)雜。她從小在木材廠長大，是廠里的第二代子弟，她和廠里人也有很濃的感情，如今退休甚至又搬回了廠區(qū)的老房子住。然而在私下交談中，每每提起廠里的人，她的言語間又有很多藏不住的嫌棄。這些抱怨是她對自己的出身和成長環(huán)境的不滿嗎？可為什么她又總想回去，好像還是有一份無法割舍的歸屬感在？

很長時間里，我不理解母親身上的這種“割裂”。甚至有時，這會成為我們?nèi)粘Ｏ嗵幹忻芗せ膶?dǎo)火索。

有次母親來美國看我和我的小孩，我們周圍有一片區(qū)域是低收入住房，我的女兒的一個玩伴是單親家庭，和爸爸住在一起。那天碰巧她來我們家玩，身上臟臟的，母親悄聲嘀咕：“你怎么讓小孩跟這樣的孩子玩？”

當(dāng)時忽然間一股怒火就在我腦子里炸開了，我不理解母親為什么會這樣講，尤其她也是類似的家庭長大的，被外婆一個人帶大。那一刻我的困惑來自于，我真的知道母親的來處，她明明應(yīng)該對此有更強(qiáng)的共情。類似的時刻還有很多。母親總覺得我“不求上進(jìn)”，應(yīng)該去做一些回報更高的工作，她不理解我為什么要花這么多的時間和社區(qū)的華人女工們接觸。這些時刻會有一點(diǎn)哀傷吧，好像失去了什么，畢竟小時候我確實(shí)覺得母親是最能理解我的人，可慢慢地我們變成了不一樣的人，沒有誰再能完完全全理解另一個人了。

這次回訪，在母親的講述中，我才隱約觸碰到了一些她身上那種“割裂”的深處，才慢慢明白如果理解太難，至少能尊重彼此的處境，并在對方需要的時候提供支持，也是好的。

當(dāng)年接班外婆之后，母親在膠合板廠的檢尺隊做了一陣子，母親說那幾乎是她人生中最開心的幾年。同事們之間很融洽，木材供應(yīng)量少的時候，常?？梢赃吜奶爝呁瓿墒种械娜蝿?wù)，這種節(jié)奏對一個帶小孩的年輕母親來說尤其珍貴。直到時間來到1990年前后，下海做木材生意的私人老板越來越多，各個分廠需要抽調(diào)人手專門做銷售，銷售員年底收到的獎金往往比其他人多出好幾倍。母親心動了，她自薦報名，多方爭取，成了當(dāng)年廠里重組改革的第一個女銷售。

《少年巴比倫》劇照。

也許正是因為這次機(jī)遇，母親是當(dāng)年那批工人中最先接觸市場和消費(fèi)主義愿景的人。對她來說，成為“中產(chǎn)”真的很重要，不只是錢，也是文化。她會在回看時覺得以前的人并沒有和自己一起往前走，她想逃離，渴望成為“不一樣”的那個。

盡管這些故事，并不能真正解決我和母親相處時所有的矛盾，但我明白了那些看起來的矛盾是因為她本身經(jīng)歷的時代就很割裂。她曾經(jīng)是很驕傲的“國營工”，也曾被人羨慕，可后來經(jīng)歷突然的變動，不得不去適應(yīng)。她是從兩種話語中同時存活下來的人，她既被要求與時俱進(jìn)，可是又無法忽視內(nèi)心深處那些樸素的情感。她曾經(jīng)歷過一種殘酷的生存機(jī)制，對當(dāng)年那批經(jīng)歷下崗的家庭而言，如果認(rèn)識的所有人都是廠里的，就完了，可如果結(jié)識過一些更有資源的人，他們是可以幫助一個家庭找到出路的。對母親而言，努力靠近為了生存而需要的“資源”是很重要的，但對我來說，這些已經(jīng)不重要了。

可是，我不應(yīng)該忘記，正是因為她當(dāng)年的“爭取”，才讓今天的我可以輕松地說：

“沒關(guān)系，我們家小孩兒可以和任何一個孩子玩?！?/p>

木頭換來的人

我是一個下崗工人家庭的孩子。在我十幾歲出頭的時候，家人所在的國營木材加工廠倒閉了。我的父母，還有母親家從外婆那一代開始的旁系血親們，曾經(jīng)都在同一家國營木材加工廠工作。但包括他們，廠里幾乎大部分人并不是生來就在這里的。

他們是當(dāng)年“木頭換來的人”。二十世紀(jì)五六十年代，出于新中國城市工業(yè)建設(shè)需要，國家為了給基建提供木材原材料，同時也為了提升戰(zhàn)備能力，決定在福建內(nèi)陸山區(qū)建設(shè)森林工業(yè)，就需要勞動力。于是，當(dāng)年的山東省、上海市和福建省曾達(dá)成一個協(xié)議，福建給山東、上海木頭，以此交換，山東、上海要給福建送人，約定一年半為工作的期限。

很多人可能會想當(dāng)然地認(rèn)為，他們在木材廠工作，一定對木頭有很多理解。但其實(shí)不是，他們中有一部分剛被“換”來時被分配到了伐木廠，這意味著那些曾經(jīng)一直生活在平原的人第一次遇到如此多的木頭、蛇、馬蜂以及各種不知名的蟲子。對他們來說，木頭只是一種生產(chǎn)資料，而不是一棵樹。他們?nèi)粘Ｐ枰钙鹉切┲亓窟h(yuǎn)超自身的木頭，很多人年老后總有一側(cè)的肩膀是不太好的。還有一部分被分配到了制材廠鋸木頭，制材廠車間的噪音是最大的，兩個人在車間說話，哪怕站得很近也需要大吼。

《少年巴比倫》劇照。

約定的工作期限很快就到了。但那年三月左右，上級部門傳來通知，希望廠里的工人“以廠為家，以林為業(yè)，安家落戶”，并表示會幫工人們把家屬以及未來的家屬的生活工作都安排了。很多在木材廠的山東工人都是被直接通知留在當(dāng)?shù)兀疤印被丶业哪切]有戶口和糧食證這些當(dāng)年必備的證件。盡管如此，木材廠并沒有如期給家屬們解決工作，只是允許她們在工地按需“幫忙”，以計件或日結(jié)的方式發(fā)放補(bǔ)貼。

到了20世紀(jì)最后十年，供水、供電、育幼、教育、醫(yī)療被一層層剝離企業(yè)單位，歸入政府或私人旗下。隨后，社保、福利、養(yǎng)老也逐步被轉(zhuǎn)出。90年代末，全國范圍內(nèi)中小國企被買斷，工人下崗。木材廠被分開賣給了四個私人企業(yè)。具體到木材廠，三千多號人在三年內(nèi)經(jīng)歷了工作和生活環(huán)境的巨大變動，不得不另謀生計。

下崗之后，廠里大部分人過去的經(jīng)歷也變得“沒有用”了。以我爸為例，他后來四處嘗試過很多小本生意，去武夷山的蛇園考察過生產(chǎn)蛇油的可能性，還去汕頭尋找過那些小的家庭作坊看有沒有能量產(chǎn)礦泉水瓶的機(jī)器，這些后來都因為成本等原因沒有繼續(xù)下去。工人經(jīng)濟(jì)上的困難使得他們不得不忍受糟糕的工作條件，比如沒有基本工資，或是因為所在的私人企業(yè)管理苛刻而被隨意克扣薪酬。女工往往更加困難，她們幾乎“什么都干過”，但沒有一項干得長久。

我記得小時候在屋里寫作業(yè)，曾聽大人們在客廳聊起誰家某某受不了工作場所管理人員的虐待，直接收拾行李回來了；誰家某某又因為家人確診絕癥晚期，沒錢治病，廠里人即便痛心，但沒人能拿出余錢借給他們。那時，我懵懵懂懂感覺到，當(dāng)整個社群在同一時間遭逢變故，當(dāng)所有人都身處其中時，沒有誰有余力能拉對方一把。

“沒有用的”

那一部分人生？

也許這些事情對我來說，一直都是耿耿于懷的。

在我升入小學(xué)的1993年，廠屬小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不如市里的小學(xué)，已變成公認(rèn)的事實(shí)，于是我去到市里的小學(xué)就讀。我從小是一個“既敏感又不敏感”的小孩，很多事不會講出來，在旁人看來可能也沒花多少時間適應(yīng)，但我知道有些事在我心里停留了很久。

從勝文到廈門讀中學(xué)，那種“模仿”的感覺就更明顯。印象中，廈門的同學(xué)好像都會讀更多的書，而在我小的時候，父母對我的教育是“不要讀和學(xué)習(xí)不相關(guān)的書”。我至今都記得，當(dāng)時和同班同學(xué)聊天，有人說起隔壁書店有賣《了不起的蓋茨比》，我當(dāng)時心里默默想，我只知道比爾·蓋茨……但我也不會主動說出來，而是常?；ê芏鄷r間私下去學(xué)?？赡苁沁@樣一種心理的原因，它會讓人很辛苦，因為總是在假裝一個自己不是的人。

那幾年，我們家里的氛圍也總是很“緊繃”。我記得剛搬到廈門住的那間出租屋里常有老鼠出沒，有次我在書桌前寫作業(yè)，我爸一直在書桌旁的小衣柜里倒騰，忽然他把我的椅背往后一拉，我就看到一只老鼠從書桌上躥出去了。爸爸說，他本想“偷偷”把老鼠抓走。這很像是我們之間相處狀態(tài)的投射，父母為了讓我安心學(xué)習(xí)，總想“偷偷”抓走生活中的那些“老鼠”，可“老鼠”哪是用手就能抓走的，它總會跳進(jìn)我本就兵荒馬亂的生活。而我的恐懼，我從不會告訴他們。我們都在獨(dú)自擔(dān)負(fù)著一些東西往前走，暗暗告訴自己，別回頭。

《少年巴比倫》劇照。

從那以后，我好像慢慢地離開了一個家，就再也沒有回去過?；叵肫疬^往那些需要自我介紹的場合，每一次需要談及家庭背景時，我都不愿提及家人的“下崗”，好像這個詞自然就會和“懶惰”“無能”聯(lián)系在一起，而我從小到大都不想和這些詞扯上關(guān)系。于是很長時間里，我有意識把自己的某一部分藏了起來，混在人群中，希望甚至假裝自己和別人是一樣的。

有段時間，我心里總有種愧疚感，覺得是不是“背叛了自己出身的階層”。可我又的確會覺得過往生命中有一部分經(jīng)歷好像“沒有用了”。社會學(xué)中有一個說法叫“first-generation college student（第一代大學(xué)生）”，在此之前，全家可能都沒有人上個大學(xué)。當(dāng)這批學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后，他們大多會發(fā)現(xiàn)自己比其他人表現(xiàn)差，并不是真的學(xué)習(xí)成績就差，而是家里沒有人能告訴他們在大學(xué)中除了學(xué)習(xí)成績，還有很多事情是可以做的。

一個人的“聰明”其實(shí)是可以分成很多種的。有些人的“聰明”是他可以在講臺上侃侃而談，而另外一些人的“聰明”是要在街頭才看得出來的。如果寒暑假里，他們沒能去各種實(shí)習(xí)或游學(xué)，而是只能跟著爸媽在地里幫農(nóng)、在餐館打工，這些經(jīng)驗對于學(xué)校這個環(huán)境好像就是“沒有用”的，進(jìn)而會忍不住懷疑，生命中有一部分時間是不是被“浪費(fèi)”了。這種感覺在我初入高中時很明顯，但上大學(xué)之后遇到五湖四海的同學(xué)就慢慢淡了一些，后來去美國讀博初期又很困擾我。哪怕成功申請到博士，可一旦和其他很有人文底蘊(yùn)的同僚聊天，就會懷疑自己是不是個“假博士”。

反倒是做了這個研究，聽了很多人的故事后，我對自己的出處有了更多理解。包括看到很多別人的掙扎，我很欣賞她們身上的復(fù)雜性。也會進(jìn)一步想，那我為什么不能欣賞自己的呢？我現(xiàn)在也在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)做義工，很多時候需要接觸到女工，她們的言行方式和我的母親以及廠里的人是一樣的。反倒是和我一起做義工的一些美國中產(chǎn)出身的朋友，他們很好奇為什么這些女工好像跟我什么都會講。只有我自己知道，這些是沒辦法用語言表達(dá)的，人出生在那樣的環(huán)境，就是天然地知道怎么和彼此聊天。

英文中有句諺語叫“It takes a village to raise a kid”，意思是養(yǎng)育一個孩子需要一個村莊的力量。如今回想，我的確接受了很多人的愛護(hù)。小時候我經(jīng)常被父母“扔”在廠子里的不同人家，父母來領(lǐng)我回去時，很多長輩也會說“這孩子ji乖（山東方言），下次再來玩”。

可能也是在完成這本書后，我很明確地知道我是需要這樣的環(huán)境的滋養(yǎng)的，雖然我不一定能常常回到老家，但我可以在另外一個地方找到類似的群體，和她們待在一起會讓我有一種在“家”的感覺。正是因為我有過這樣的經(jīng)歷，才能和那些同樣身處工農(nóng)階層的人有更深入的交流，這也讓我和自己更加和解了一些?，F(xiàn)在當(dāng)再聽到周圍人說小時候讀了什么書，我會很坦然地說，自己以前沒怎么讀書，就是看電視劇，這是真正幫助我學(xué)習(xí)如何講故事的源頭。

如果看到這里的你，也想起自己過往的某個長輩或鄰里，那就別猶豫和他們聊聊看吧。

趁一切，還沒有太晚。

參考資料：

《遺腹子 | 流動中的世代》，Sixth Tone（第六聲）

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_20843840

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：申璐 ；編輯：走走； 校對 ：柳寶慶 。未經(jīng)新 京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn) 發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單購買