30年暴跌90%：跨越大洋的瀕危鰻鱺，卻跳不過(guò)一條廢棄堰壩

如果你是一條只有成人小指粗細(xì)的歐洲鰻鱺，想要從大西洋游回坎布里亞的淡水域，你可能會(huì)在一處廢棄的堰壩前耗盡所有力氣。最近，一個(gè)耗資5萬(wàn)英鎊的項(xiàng)目正式動(dòng)工，目的就是幫這些瀕危的魚(yú)類搬掉回家路上的絆腳石。

西坎布里亞河流信托基金正在拆除位于朗敦附近格林格溪上的一座廢棄堰壩。說(shuō)人話就是：他們要在這里給鰻鱺和其他魚(yú)類重建一條更輕松的遷徙通道。這個(gè)項(xiàng)目的資助方是英國(guó)環(huán)境署，挖掘機(jī)將在接下來(lái)的兩周內(nèi)完成拆除作業(yè)，緊接著，施工團(tuán)隊(duì)會(huì)在原地修建帶有天然落差的階梯式水潭，讓河底地形更適合魚(yú)類活動(dòng)和棲息。

這座堰壩對(duì)鰻鱺造成的麻煩，遠(yuǎn)比看起來(lái)更大。信托基金的副主任盧克·布萊恩特描述了一個(gè)容易被忽略的畫(huà)面：當(dāng)水位偏低時(shí)，鰻鱺需要不斷躍起試圖翻越這道屏障，而這個(gè)過(guò)程中它們極易受傷。“可能到了冬天，水流特別大的時(shí)候它們能過(guò)去，但在絕大多數(shù)時(shí)間里，它們就是在苦苦掙扎。”

這個(gè)項(xiàng)目的緊迫感來(lái)自一組令人不安的數(shù)字。這家環(huán)保機(jī)構(gòu)指出，過(guò)去30年間，歐洲鰻鱺的數(shù)量已經(jīng)暴跌了90%。我們以前總覺(jué)得鰻鱺的生命力極其頑強(qiáng)，從北大西洋馬尾藻海的產(chǎn)卵地漂洋過(guò)海幾千里都能活下來(lái)，但其實(shí)，它們現(xiàn)在可能就栽在一截早已不再使用的矮墻上。

事情本身的技術(shù)細(xì)節(jié)并不復(fù)雜。拆除堰壩后，“我們會(huì)修建一種階梯式水潭，這樣就能在恢復(fù)河流健康的同時(shí)，清除掉所有障礙物。”布萊恩特解釋說(shuō)，這種結(jié)構(gòu)通過(guò)一系列緩坡和小型跌水，既保留了水流落差帶來(lái)的氧氣交換，又不至于阻斷魚(yú)類正常的上溯和下行。

這次行動(dòng)更大的想象空間在于，它只是信托基金今夏一系列保護(hù)脆弱物種項(xiàng)目中的第一個(gè)。布萊恩特希望這些努力能夠“糾正過(guò)往的一些錯(cuò)誤”——這些錯(cuò)誤不止讓鰻鱺付出了代價(jià)，同樣也拖累了河流中的三文魚(yú)和鱒魚(yú)種群。“如果我們?cè)谝粋€(gè)夏天里，哪怕只修好一小段像這樣的河道……與此同時(shí)，還有大量其他河流信托機(jī)構(gòu)在做著相似的事情，那么生活在這個(gè)國(guó)家的這些物種，就會(huì)有更大機(jī)會(huì)變得更有韌性。”

這整套邏輯里藏著一種很務(wù)實(shí)的樂(lè)觀。沒(méi)有人宣稱拆掉一座堰壩就能逆轉(zhuǎn)90%的種群崩潰曲線，真正的變量在于，分布在不同水系的上百個(gè)類似項(xiàng)目能不能在同一時(shí)間尺度上產(chǎn)生疊加效應(yīng)。歐洲鰻鱺的生活史橫跨海洋與內(nèi)陸淡水系統(tǒng)，它們?cè)诘械臈r(shí)間可以長(zhǎng)達(dá)20年，然后才踏上返回馬尾藻海繁殖的單程旅途。這意味著每一條成功洄游并順利成長(zhǎng)的個(gè)體，都有足夠長(zhǎng)的時(shí)間窗口來(lái)反饋到整個(gè)種群的繁殖基數(shù)上。

過(guò)去我們解決這類問(wèn)題時(shí)，注意力往往集中在單一的大型水利工程上——大壩的魚(yú)道設(shè)計(jì)、電廠取水口的攔網(wǎng)密度。但布萊恩特團(tuán)隊(duì)做的事情在提醒一個(gè)被忽略的事實(shí)：對(duì)鰻鱺這種需要在整個(gè)河網(wǎng)系統(tǒng)里自由移動(dòng)的物種來(lái)說(shuō)，真正致命的可能不是某座大水壩，而是散布在支流溪澗中無(wú)數(shù)被遺忘的小型障礙物。

這些廢棄堰壩當(dāng)初修建時(shí)可能有防洪或灌溉的用途，但在功能退場(chǎng)之后，它們留下的物理阻斷還在持續(xù)發(fā)揮作用，年復(fù)一年地消耗著遷徙魚(yú)群的體能和存活概率。

當(dāng)然，河流修復(fù)工程本身還有一個(gè)微妙的平衡要掌握：你不能因?yàn)橄霂汪~(yú)類通過(guò)，就把一段自然河道徹底改造成平坦的水渠。這也是為什么信托基金選擇“階梯式水潭”這種相對(duì)溫柔的設(shè)計(jì)——它更像是在模擬河流本來(lái)就應(yīng)該有的深淺交替的形態(tài)，而不是強(qiáng)行用工程手段重塑出一條高速公路。

目前科學(xué)界對(duì)歐洲鰻鱺數(shù)量暴跌的成因還有一長(zhǎng)串待確認(rèn)的推測(cè)清單：洋流變化、寄生蟲(chóng)感染、過(guò)度捕撈玻璃鰻、淡水棲息地萎縮……每一項(xiàng)都可能扮演某種角色。但在所有變量中，拆除障礙物是最直接且可控的一項(xiàng)干預(yù)措施——你不需要等待新的全球漁業(yè)協(xié)定，也不需要解開(kāi)整個(gè)海洋氣候系統(tǒng)的謎團(tuán)，你需要的就是一臺(tái)挖掘機(jī)和兩周時(shí)間。

這件事真正有意思的地方在于，它展示了一種更低姿態(tài)的保護(hù)思路：不是沖著一個(gè)壯觀的物種復(fù)活劇本去，而是在那些已經(jīng)存在了幾十年的人造結(jié)構(gòu)上做減法。把曾經(jīng)加在河流身上的負(fù)擔(dān)卸掉一點(diǎn)，然后讓系統(tǒng)自己去恢復(fù)彈性。至于那些最終有沒(méi)有游到上游產(chǎn)卵的鰻鱺，它們大概不會(huì)知道有人為它們拆掉了一堵墻。但它們游過(guò)去的時(shí)候，確實(shí)會(huì)少摔幾個(gè)跟頭。