北京
在南美安第斯山脈的一座火山頂上，空氣含氧量只有海平面的一半，科學家發現了一樣本不該出現在那里的東西——一只活老鼠。
這就是安第斯葉耳鼠（Phyllotis vaccarum）。它被記錄在海拔超過6700米的高度，比已知任何其他哺乳動物的棲息地都要高。在這個海拔，寒風整日掠過幾乎沒有任何植被、液態水和明顯食物來源的荒原。
這一發現推翻了一個長期存在的認知：哺乳動物能存活的上限大約是5500米，相當于世界上海拔最高的人類永久定居點的高度。一位參與研究的生物學家Graham Scott說：“這完全出乎意料。人們根本沒有想到哺乳動物能在這種海拔生存，但它們就在那里。”
現在，一個國際研究團隊揭開了這些小型嚙齒動物如何在常被比作火星表面的環境中生存的謎底。答案不是某一種超凡的特質，而是演化出的一整套生理和基因變化的協同工作。
研究人員沿著智利境內的安第斯山脈西部收集小鼠樣本。這一物種的活動范圍異常寬闊，種群分布從海平面一直延伸到6700米以上的山巔。這個天然的海拔梯度，讓研究團隊得以將極端高海拔小鼠與同物種的低海拔個體、以及一種親緣關系較近的低地物種進行比較。
在控制實驗中，研究人員制造出相當于接近7000米海拔的環境。當暴露在極寒和極度缺氧的條件下時，高海拔小鼠保持產熱的能力比低地動物要強得多。“演化是一個復雜的過程，”另一位來自同一高校的生物學家Grant McClelland表示，“當動物遇到真正嚴酷的環境時，它們需要應對的不只是那些顯而易見的挑戰。”
這些小鼠特別擅長在持續高效利用氧氣的同時保持體溫。這種組合至關重要，因為產熱需要消耗能量，而稀薄的山地空氣卻限制了釋放這些能量所需的氧氣供應。
它們的肌肉運作方式也更像耐力運動員，而非短跑選手。Scott解釋說：“它們更像是馬拉松跑者，而不是短跑選手。它們的肌肉細胞里遍布線粒體，這讓它們能長時間維持產熱活動。”
在這場生存博弈中，脂肪成了關鍵燃料。高海拔小鼠的心臟和肌肉組織展現出對脂肪酸氧化更強依賴的代謝特征——在氧氣稀缺的條件下，這恰是更高效的供能路徑。它們的機體在碳水化合物代謝之外，構建起了一套以脂肪為基底的生化保險系統。
與此同時，它們的血液也在悄無聲息地改變。血紅細胞的形狀更小、數量更多，血紅蛋白對氧的親和力經過重調，讓它們在每一次呼吸間都能搶奪更多珍貴氧氣分子。這套血液系統在低壓環境中表現得近乎完美。
這只棲息在火山口附近的小鼠所做的，不只是改寫一本生物學教科書里的數字。它讓人們重新審視生命在極端條件下的可塑性邊界——演化不是單線突破，而是全身系統的彼此適配與重組。當每一個細胞都在對抗缺氧和凍土時，小鼠給出的答案不是變得更強壯，而是變成一個更智能的馬拉松選手。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
