于稻田深處，看見真實的袁隆平

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

今年是袁隆平院士逝世五周年，紀實新作《袁隆平傳》也正式出版，與讀者見面。長久以來，讀者了解的袁隆平，大多聚焦于他在水稻研究上的突出貢獻。本書作者周樺以五年田間走訪、梳理數百份原始口述素材，打撈起袁隆平不常被提及的內心狀態與無聲堅守。全書跳出單一的成果記錄，客觀、溫和地展現了一位農業科研工作者完整的人生切面。

本報記者與周樺深度對話，展現本書獨特的創作視角，帶領讀者讀懂一個更加立體的袁隆平。

農場一隅，豐富固有認知

上觀新聞：為寫好這本傳記，您耗時五年輾轉多地實地走訪，采訪了大量長期跟隨袁隆平院士工作的科研人員。哪一處場景、哪一段口述細節，讓您看到以往文字很少觸及的袁隆平？

周樺：在大眾熟知的形象之外，我看到了袁隆平很少被提及的多個側面。幾十年間，各類新聞報道持續記錄袁隆平的故事，他的形象已經有了固定輪廓，我也是帶著這份普遍認知開啟采訪工作。真正讓我重新調整寫作方向的，是在海南三亞師部農場的所見所感。

師部農場是袁隆平堅持數十年南繁育種的基地，直到人生最后一年，他仍在這里工作、居住。很多人會下意識地覺得，深耕農業科研大半輩子、獲得諸多國家級榮譽的科研工作者，長期生活工作的基地條件應當十分完備，但這座農場整體環境依舊保留著上世紀九十年代的原貌，他日常居住的房間陳設簡單樸素，沒有任何特殊布置。跟隨他多年的科研工作人員和我說起，袁隆平一個人待在住處時，常常只是安靜坐著，不說話，情緒也不會外露。

我們在媒體鏡頭、公開活動中見到的袁隆平，總是笑意溫和、談吐風趣，很有感染力。可站在那間樸素的小屋，我才真切意識到，他大半段科研生涯，都在漫長、看不到進展的等待中度過。所有人都能看見最終水稻增產的成果，卻很少有人留意，在一次次試驗無果、前路模糊的歲月里，他是如何獨自消化壓力與迷茫的。天生開朗只是外界看到的一面，學會默默承受、獨自熬過無數次失敗，才是很少有人看見的他的真實狀態。

那次走訪之后，我的寫作思路徹底調整。不再只整理他公開發表的觀點、科研成果與各類活動記錄，而是主動去捕捉那些沒有鏡頭記錄、獨自沉靜的時刻，細細描摹他沉默之下的糾結、自我懷疑與隱忍，還原一個更完整、有溫度的袁隆平。

上觀新聞：實地走訪過程中，還有哪些細碎畫面，在撰寫書稿時反復觸動您？

周樺：讓人內心觸動的細節有很多，串聯起他從青年到晚年完整的人生軌跡。青年時期，他從重慶乘船離開家人，獨自去往偏遠鄉村農校教書；每年往返湖南、海南開展育種工作，為了護住秧苗不受低溫損傷，寒冬時節會把沾滿泥土的秧苗貼身存放；晚年面對外界針對超級稻的各類討論，心里委屈卻很少對外傾訴，平日里也變得沉默寡言。

其中落筆時最讓我心緒難平的，是學生李必湖回憶的上世紀七十年代廣東育種往事。一天深夜，李必湖從睡夢中醒來，看見袁隆平獨自坐在昏暗的房間里，偶爾起身走到臺燈下，在筆記本上寫下幾行文字，寫完又安靜坐回暗處。那本筆記本的內容如今已經無法查證，但這個獨自靜坐的背影，讓我清楚地找準了這本傳記的書寫重心。所有轟動時代的科研突破，源頭從來都是無數個無人知曉的深夜、筆尖落下的思考、獨自咀嚼的堅持。

剝離標簽，還原普通人的肌理

上觀新聞：您此前創作過多部不同人物的傳記，這次執筆《袁隆平傳》，在敘事視角、情感尺度、價值判斷上，和以往作品有著哪些明顯區別？

周樺：不同人物的人生底色本身就存在很大差別。以往書寫其他人物，他們的人生經歷往往起伏明顯，得失變化清晰，自帶層層轉折的人生故事。但袁隆平的一生格外純粹簡單，沒有復雜的人際糾葛，也沒有跌宕起伏的人生變故，不存在大起大落的故事沖突。他人生里所有厚重的力量，都藏在日復一日下地勞作、數年試驗沒有進展的漫長等待，以及一輩子“讓大家吃飽飯”的樸素心愿之中。

基于這份本質不同，我在寫作上做出三處調整。第一，放低敘事視角，不再以旁觀者的角度遠距離記錄人物，而是試著俯身站在田埂之上，平視他日日所見的稻田與稻穗；第二，把握克制的情感尺度，刻意避免過度抒情渲染。袁隆平本人并不喜歡浮夸的表達，如果文字過于熱烈，反而會偏離他真實的性格；第三，調整價值判斷的衡量標準。書寫其他人物時，我會客觀綜合多方面維度評判其人生價值，書寫袁隆平時，這套復雜的衡量標準不再適用。他所有的付出與選擇，出發點都只是做好水稻育種這件事，這份純粹，讓我很難保持傳記作者常規的客觀距離。

上觀新聞：市面上已經有不少圍繞袁隆平創作的書籍，基礎故事、史料內容大多公開，你是如何創造獨屬于這本書的特色，避免內容同質化？

周樺：這本書的獨特之處，并不在于獨家重大史料，而是觀察視角與敘事方式的重新構建。我主要做了兩方面工作。

第一，避開已經被多次采訪、反復出現在各類讀物中的核心人物，重點尋訪基層農技員、農場長期工人、普通種植農戶等和他有短暫交集、留存獨家細碎記憶的見證者。他們口述的日常片段，幾乎沒有出現在其他出版物中，成為本書獨有的一手素材。

第二，主動減少各類公開活動、表彰場合的篇幅，把更多文字留給漫長、沒有成果、少有人關注的低谷階段。人的一生絕大部分時光，都在平淡、反復、看不到起色的日常里度過，這才是完整真實的生命狀態。

這份獨有的表達，不是刻意設計出來的，而是真正走進田間、貼近人物生活之后，自然形成的觀察與感悟。

半生試錯，保持自我懷疑

上觀新聞：袁隆平的科研觀是“科研人失敗一輩子，成功半輩子”，書中如何還原尋找天然雄性不育株的漫長煎熬，避免讀者提前預設最終順利成功的結局？

周樺：書寫這段歷史時，我給自己定下明確原則：放棄全知的上帝視角，不提前鋪墊圓滿結果，完整還原當年前路未知的迷茫處境。

上世紀六十年代，他和學生頂著烈日，日復一日在田間逐株檢查稻穗，全程依靠高強度重復體力勞作。在那個階段，沒有成熟理論能夠佐證自然界存在水稻雄性不育株，所有人支撐下去的信念，僅僅是一個尚未驗證的猜想，沒有人能篤定這條路一定可行。

書中結合多方口述還原一段真實往事：一年盛夏，團隊連續兩個月在田間篩查，沒有任何有效發現。身邊一同試驗的助手漸漸動搖，私下懷疑整體研究方向存在偏差。袁隆平沒有當眾流露不安，卻長期失眠，凌晨三四點清醒躺在床上，反復自問，會不會從研究起步時就走錯了方向。他沒有標準答案，依舊選擇繼續試驗，不是心中全然篤定，而是除此之外，找不到更合適的研究方向。

這種迷茫之中的堅持，遠比單純歌頌意志力更貼近科研真實面貌。真正的長久堅守，很少是滿懷熱血、慷慨激昂的，更多是沉默、茫然，近乎慣性地持續前行。我在書中著重放大這份無力與自我懷疑，還原農業科研最樸素、殘酷的真實底色。

上觀新聞：書中完整梳理雜交水稻從三系法、兩系法，到超級稻、耐鹽堿水稻的完整發展脈絡，這條持續突破的科研道路，是如何跟隨國家發展、糧食安全需求一同前行的？

周樺：每一次研究方向的調整、技術路徑的更新，本質上都是在回應不同階段社會最迫切的糧食問題。

三系法集中攻關時期，國內溫飽保障壓力較大，糧食增產是全社會最現實的需求。國家統籌調配跨省科研力量協同試驗，行政資源與科研目標相互支撐，大幅加快了育種試驗進度，這是特定時代給予科研工作者獨有的支撐條件。

改革開放之后，兩系法逐步落地，農業市場化、種業產業化慢慢成形，雜交水稻不再局限于實驗室，需要走進全國大大小小的農田，接受市場、農戶的實際檢驗。與此同時，袁隆平的視野不再局限國內，開始關注長期受糧食短缺困擾的東南亞、非洲地區，“雜交水稻覆蓋全球”的想法在這一階段慢慢清晰，也成為中國農業技術對外輸出的縮影。

晚年全力投入耐鹽堿水稻研究，是他對長遠糧食安全的預判。國內適宜耕種的土地資源有限，大面積鹽堿地是待開發的潛在耕地，這個研究課題不只關乎國內糧食自給，更是全人類需要共同面對的生存問題。他把人生后半段大部分研究精力，全部投入到耐鹽堿水稻培育之中。技術路徑每一次向前推進，背后都是不同階段國家、社會亟待解決的現實命題。

輿論爭議，最真實的內心起伏

上觀新聞：當年超級稻相關討論引發廣泛輿論，書中如何客觀記錄袁隆平當時真實的想法與處事狀態？

周樺：這一章節是全書寫作中最為謹慎、斟酌最多的部分。當年部分區域出現雜交水稻減產情況，輿論簡化問題邏輯，直接將種植中出現的各類問題全部歸到雜交水稻技術本身，矛頭也間接指向袁隆平。

事情發生初期，他第一時間主動接受采訪，語氣急切，急于把背后復雜成因解釋清楚，措辭也不如平日溫和周全。這只是普通人遭遇無端指責后本能的委屈與辯解。當年減產問題，是氣候異常、田間管理方式、品種區域適配性等多重因素疊加造成的，很難用單一結論概括，但大眾輿論很難分辨層層復雜誘因。

寫作過程中，我沒有單方面偏向性地為他辯解，而是客觀呈現各方不同聲音，完整梳理減產背后多重影響因素，如實記錄他心態的前后變化。風波平息之后，他待人處事多了幾分沉靜，面對外界評價也更加審慎。后續推廣新品種時，他總會反復向農技人員、農戶強調，任何水稻品種都需要結合當地水土氣候因地制宜種植，這是輿論風波帶給他真切的思考，也讓他調整了和公眾溝通的方式。

上觀新聞：“禾下乘涼夢”與“雜交水稻覆蓋全球夢”貫穿袁隆平一生，兩個心愿在他不同人生階段，有著怎樣不同的側重與變化？

周樺：兩個心愿如同層層鋪開的同心圓，起點是解決國人溫飽，終點是守護全球糧食供給，在不同人生階段承載不一樣的內涵。

“禾下乘涼夢”誕生于上世紀五六十年代，那時他只是安江農校一名普通教師，親眼見過糧食短缺帶來的苦難，心愿簡單直白：培育超高產水稻，讓身邊百姓不用再忍受饑餓。三系法研究取得成功之后，這個浪漫的夢境轉化為清晰可落地的畝產目標，700公斤、800公斤、900公斤??每一次產量突破，都是最初心愿的延續。

到上世紀九十年代，國內糧食供給充足，他的目光望向海外，“雜交水稻覆蓋全球夢”正式成形。非洲、東南亞諸多國家長期受饑荒困擾，晚年他始終牽掛海外育種推廣工作，希望中國培育的水稻種子，能夠幫助更多地區解決吃飯難題。但直至離世，兩大心愿都沒能完全實現，對他而言，心愿從來不是可以完成的終點，而是一輩子持續奔赴的方向。

踩著泥土，親身實踐

上觀新聞：袁隆平的名字兼具科研價值與市場價值，您如何看待科研理想和產業發展之間的關系？袁隆平本人又是怎樣看待種業商業化發展？

周樺：袁隆平對于種業商業化發展，內心始終帶著認可，同時保持著清晰的距離感。他清楚地知道，想要讓優質雜交水稻種子大范圍送到全國各地農戶手中，離不開產業化運營的支撐，因此愿意將自己的名字投入產業發展，助力良種推廣。但他本身并不熟悉資本運營、市場估值這類商業邏輯，每次團隊和他探討產業規劃，他聽不了多久，就會主動把話題轉回田間，一心只關心新品種測產、田間試驗數據。

他不排斥自身名字帶來的產業價值，卻從不在意相關收益流向，只要產業最終能夠幫助農戶增產增收，他便全力支持。這份純粹在當下的產業環境里格外難得，因此我在寫作時刻意避開商業化敘事主線，沒有把他塑造成產業運營主角，如果只用產業成果衡量他，便會丟失他身上最核心的底色。

上觀新聞：您如何概括袁隆平身上最珍貴的特質？在當下容易浮躁焦慮的環境里，這份特質對年輕人有著怎樣現實的啟發？

周樺：我不太習慣用格式化的“精神標語”去概括一個人，很容易流于空洞口號。如果提煉他身上最值得當下人學習的特質，是一輩子堅持立足真實實踐。書本上脫離田間的理論，他不會直接采信，一定要親自下地驗證；紙面推演出來的數據，他心存疑慮，就重新開展田間試驗；對自己的試驗判斷沒有把握，就回到土地尋找答案。這份扎根一線、相信實地實踐的態度，在當下格外珍貴。

對于年輕人而言，不必照搬數十年扎根農田的生活，真正值得借鑒的，是他對內心追求的清醒認知。他一輩子目標清晰，所有精力都集中在培育高產水稻這件事上，名利、輿論、產業紛擾都無法動搖核心追求，內心自然擁有穩定的支點。如今很多年輕人的迷茫、內耗，大多是看不清自己真正想要堅持的事，或是被網絡海量外界聲音遮蔽本心。袁隆平的人生經歷帶給我們重要啟發：找到內心真正想要堅守的方向，長久專注地走下去，便能抵御環境帶來的焦慮。

上觀新聞：最后，請用一句話概括，你希望讀者讀完這本書，記住一個怎樣的袁隆平？

周樺：我希望讀者記住一個拉近了科研工作者與普通人距離的平凡人。他沒有與生俱來的特殊光環，只是比大多數人多了數十年不曾中斷的專注，懷揣“讓天下人吃飽飯”的簡單心愿，一輩子扎根稻田，用日復一日的田間實踐，完成了改變國人生活、助力國家糧食發展的科研事業。“平凡”不是弱化他的貢獻，而是還原真實——科研工作者的身份，從來不是頭銜賦予，而是一步一步踩著泥土親身實踐得來的。

書摘

塵世中的平凡人

他愿意做一個塵世中的平凡人。

在袁隆平的人生歷史里，有一點值得注意的是，他以及他所帶領的為雜交水稻作出貢獻的幾代科研人員，無一不是來自最基層的科研機構，甚至他們每一個人都是隨時準備挽起褲腿下田的人。

為兩系雜交水稻做出杰出貢獻的鄧華鳳與羅孝和是如此，在超級水稻研究上極有建樹的鄧啟云也是如此。袁隆平和他帶領的科研人員們，無疑是平凡人創造出奇跡的典范。

在采訪和寫作這本書的過程中，我一直在心里問一個問題：“袁隆平一直的樂觀來自什么？”要追尋這個問題，我首先得獲得一個答案，那就是：袁隆平內心是什么樣的？

一個人的心境決定了他的生活狀態和工作狀態。袁隆平有一個慣常的動作就是撓頭，撓撓頭，嘆口氣，無奈的樣子。從他無數次撓頭的動作里，我恰恰看到了他是一個純粹、內心輕快的人。

在領導湖南雜交水稻研究中心的幾十年里，袁隆平盡管從身份上講是研究中心當家人，卻更像一個首席科學家。他對行政管理毫無興趣，也能逃就逃。當他的學生謝長江在地方行政工作中表現很出色時，他首先想到的就是把謝長江調到研究中心來負責行政工作，這樣他可以全然不管行政人事等事情，把所有精力都放在雜交水稻科研上。

他著力培養的學生一旦有離開或者轉行的想法，他的第一個反應是著急，甚至可以急得把手里的東西一下摜到地上，但他瞬間又會后悔起來，因為他也不知道自己該怎么處理。他的心思不在這些方面，他的反應都是簡單直接的，除此之外便無其他。

袁隆平的內心因為專一、純粹，因而獲得安靜，這是一個科學家的自覺和天然。自從開始從事雜交水稻的研究，袁隆平的時間就只充滿了“雜交水稻”這四個字，俗世里的一些快樂和幸福對他而言輕飄飄如羽毛，無足輕重。

他的衣著總是很素樸，并不講究，有什么穿什么。難得一次因為中央領導到三亞南繁基地視察，他穿了一次白襯衣黑西裝褲，回頭就趕緊換了下來：“再穿一會兒泥點子就沾上去了，那么白的衣服，搞可惜了。”

吃飯也很無所謂，有記者到訪，問他中午吃了什么，他很茫然：“這個還需要記嗎？吃了就忘了。”他甚至對三個兒子的所謂成才與否也似乎沒有那么上心，完全遵照他們自己的性格愛好發展，很少關注甚或親自安排他們的前途。他也許并未想到要用所謂的道德規范、紀律規矩來約束自己，他只是心思所慮觸不到這些俗務。

由袁隆平，我經常會想到一千年前的蘇東坡，那個同樣才情縱橫、輕快人生的人，猶如他的詞“??竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生??回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”“一點浩然氣，千里快哉風”——內心寬廣、舒展，因而信念篤定、心無旁騖。

我想，如果理解了袁隆平內心的自由和純粹，那么他在平凡中能夠鑄就卓越的人生也就好理解了。

《袁隆平傳》

周樺 著

中信出版集團

原標題：《于稻田深處，看見真實的袁隆平》

文字編輯：肖雅文

來源：作者：解放日報 王一