北京
提起SR-71“黑鳥”偵察機，大多數人腦海里浮現的是它科幻感十足的黑色機身、雙垂尾和令人難以置信的速度。這架洛克希德“臭鼬工廠”在1960年代打造的傳奇機型，一直以各種破紀錄的成就聞名于世。但你恐怕很難想象，駕駛它的飛行員所做的飛行準備，和傳統戰斗機飛行員幾乎毫無關系，反而更接近一場太空任務的前奏。
SR-71飛行員從來不穿普通飛行服。他們穿的是特制的全壓力服，而且隨著技術迭代，這種裝備一直在進化。1970年首次投入使用的David Clark S1030全壓力服，外觀和后來航天飛機宇航員穿的艙內服幾乎沒有差別。整套服裝包含多層結構，里面是舒適內襯，外面有熱防護層，身上連著氧氣管，腳上套著皮質飛行靴，膝蓋下方還有幾個置物口袋。別小看這一身，它可是多年研發的最終成果，為的就是讓飛行員在極端環境下能存活下來。
想飛SR-71，光有飛行技術遠遠不夠。所有候選飛行員都必須主動報名，經過類似宇航員級別的體檢、心理評估和多次試飛篩選，才有資格進入考慮范圍。即便被選中，新飛行員還得接受額外的專項訓練，才能真正坐進黑鳥的座艙。這整套選拔流程在空軍里僅此一份，把它搬到NASA的宇航員選拔現場也毫無違和感。
執行任務前的飲食也和非保密機型截然不同。SR-71和U-2“蛟龍夫人”的飛行員共享一座專門為他們服務的餐廳，每次起飛前都必須吃下指定的高蛋白餐食。這既是為了保證體能，也和他們身穿的壓力服的工作特性有關。其他部隊的飛行員可以去通用食堂隨便吃點，但他們不行，一切按手冊來，沒有一點變通余地。
飛行前的裝備穿戴過程同樣繁瑣。由于壓力服有好幾層，地勤人員要對服裝進行長時間檢查，確認每一層密封完好。緊接著，飛行員要把沉重的降落傘背帶套在身上，蹬上靴子，扣好密封頭盔——整套裝備既重又笨拙，穿戴上之后連正常走動都費勁。然后他們還要接受一次簡短的身體檢查，再切換到呼吸純氧的狀態，才能在跑道上待命起飛。這一連串操作不像是在準備飛行，倒像是發射一枚載人航天器。與此同時，SR-71本身也需要特別的照料，其中最關鍵的一步是必須提前給發動機機油加熱，否則發動機根本無法啟動。
飛行過程中，黑鳥的機體因空氣劇烈摩擦會變得滾燙，座艙內溫度也隨之飆升。為此每位飛行員都配有一個便攜式冷卻裝置，貼身工作，防止他們在高溫下出現熱衰竭。由于任務動輒持續數小時，飛行員還得穿上專門的尿液收集裝置解決生理需求。至于吃飯，他們的辦法更為直接——把食物貼在座艙玻璃上，外部摩擦產生的高溫能很快把食物加熱。這種利用氣動加熱來“下廚”的場景，活脫脫就是航天器的日常。
從選拔體檢、加壓服裝到純氧呼吸，從專用餐食到利用摩擦熱加熱食物，SR-71機組人員的每一次出航都帶著濃重的航天任務影子。黑鳥的設計極盡極限之能事，駕駛它的飛行員也必須做好準備，像宇航員一樣去面對萬里高空的窒息和炙烤。難怪有人說，他們不是在開飛機，而是在近太空的邊緣行走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
